もう自分でトイレに行くことが困難になっていた。
だけどまだ、おむつは使っていなかった。
リタの老いを直面するのが嫌だったのだ。
このことは、後に後悔した。
もっと早くおむつを使っていた方が、
リタは快適だっただろう。
Facebookにあがってきた、
1年前のストーリーズで、
そんなことも思い出した。
昨日はリタの四十九日だった。
犬に仏教の法要を当てはめるのはどうかと思い、
葬儀をした動物霊園から来た法要の案内にも応えなかったが、
いつもより多めに花を飾ってみた。
家人とよく話すのは、
犬の天国とはどんな場所なのだろうか、
ということだ。
たくさんの犬たちが穏やかに暮らしているのだろうか。
でも、リタは生前、ニナ以外の犬との交流はなかった。
親しかったのは、僕たち家族だけだ。
そんな僕たち家族がいなくて、寂しがっていないだろうか。
今でも時々、そんなことを話す。
散歩中、同じくシュナウザーと遭遇。
向こうもニナも穏やかに交流していたので、
珍しく飼い主どうしも立ち話。
先方は14歳のオス。
ニナの年齢を聞かれたので、
「12歳です」
もっと若いと思っていたらしく、
ちょっと驚かれる。
「まだ目が真っ黒ですね」
若く見えるのは、そのせいかもしれない。
「ニナちゃん、大丈夫ですか」
と、トリマーさんに訊かれた。
一緒に暮らしていた犬が亡くなると、
気落ちする犬も多いという。
日頃の様子を見る限り、
ニナに関しては、その心配はなさそうだ。
体重が少し落ちていたのは、
リタにあげていた、
サツマイモやご飯のおすそ分けがなくなってせいかもしれない。
少しドッグフードの量を増やそうかなあ。
かかりつけ医から、
リタにお花が届いた。
その心遣いがありがたい。
カードには「リタちゃん」とあるが、
院長先生は必ず「リタさん」と呼んだ。
「さん付け」で呼んでくれるのが、
なんとも我が家には好印象で、
良い先生に巡り合ったと思ったものです。
症状や治療の説明もとても丁寧だし。
もっともリタにしてみれば、
「あそこにはいい思い出はひとつもないんだけどなー」
と思っているだろうけど
概ね落ち着きを取り戻しましたが、
スケジュール帳に、
リタの予定があるのを見ると、
さみしさがぶり返しますね。
明日、トリミングに行く予定だったとか、
GW明け、定期検査の予定だったとか。
まあ、どちらもリタにとっては、
嬉しくない予定でしたけど。
リタ（赤い服）とニナ（黄色い服）は実の姉妹ではない。
歳も4歳半ほど離れている。
しかし、ニナがリタの真似をすることがよくあった。
例えば、この写真のように。
リタが塀の隙間から中を覗くと、
ニナもそれを真似て中を覗いた。
真似ていたとわかるのは、
リタと一緒に散歩に行けなくなってから、
この場所の前を通っても、
塀の中に興味を示さなかったからです。
友人の娘さん（小３）が、リタの絵を描いてくれた。
「天国で元気に暮らすリタ」だそうだ。
上手だなあ。
リタのことをよく観て、
よく考えて描いてくれたのが、
伝わってくる。
鼻の頭の白いポチっは、
ニナとケンカした時の傷跡。
その後、リタのトレードマークとなった。
大好物のきゅうりが、
口元についているのも、
食いしん坊だったリタらしい。
普段は穏やかな性格だが、
食べ物に関してだけは貪欲だった。
ありがとう。
家族みんなで大切にしますね。
リタが亡くなった翌日、
かかりつけ獣医にあいさつに行くと、
「ニナさんの様子はどうですか」
と訊かれた。
一緒に暮らしていた犬が亡くなると、
酷く落ち込む犬もいるそうだ。
ニナはいつもどおりに見えるが…。
でも、日が経つにつれ、
どこかいつもと様子がおかしい。
食欲もあるし、散歩も元気に行くけど、
いつもよりちょっとおとなしい感じだ。
甘えることも増えた。
リタがいなくなったことをわかっているんだろうなあ。
今日から現実に戻らないといけないのですが、
書くことで心静まるので、
もう少しだけお付き合いください。
リタの棺には４つのものを入れました。
①僕たちが初めてリタと会った日の写真
この時はまだ名前は付いていません。
リタという名前は家族で馬事公苑を散歩していた時に、
思いついた名前でした。
あくまで「リタ」という音だけで決めた名前ですが、
あとになって、
家人（大）こと絵里の「リ」と、
娘のひなたの「タ」が入っていることに気づきました。
②留学先から帰国したひなたを出迎えるリタとニナの写真
ひなたは自分の部屋があるにも関わらず、
高校生まで、ほぼリビングのソファで寝ていました。
最初は自室で寝るのが怖くて。
後半は、部活で疲れて寝落ちして。
そんな時、いつもリタが一緒に寝ていました。
ひなたが寂しくないようにと、
添い寝してくれているように見えたものです。
ひなたが大きくなっても、
リタの中ではずっと小さい子どものままだった、
そんな気がしています。
③きゅうり
リタはきゅうりが大好物でした。
キッチンできゅうりを切ると飛んできました。
食べさせる前に、きゅうりの端を角のように頭に乗せて、
面白がっている時期がありました。
何回か繰り返すと、何も言わずとも、
きゅうりを乗せやすいよう、リタから頭を下げていました。
ある時、ズッキーニを切ったら、
きゅうりと間違えて飛んできて、
きゅうりじゃないとわかってがっかりして
去って行った時はおかしかったなあ。
④玄関先のモッコウバラとジャスミン
どちらも香り高い花です。
我が家の目印として入れました。
どこからでもすぐに我が家がわかるように。
今朝、リタが亡くなりました。
16歳と7ケ月。
年齢的に、
いつその時が来ても仕方ないと覚悟はしていましたが、
こんなにも突然だとは思ってもいませんでした。
昨夜遅く、
二食目の夕食のミルク芋粥を食べて、
家人のベッドで眠りました。
そして朝、
朝食のために抱き起こしたら、
すでに亡くなっていました。
でも…
お腹いっぱいになって、
一番落ち着ける場所で眠って、
そのまま旅立つ、
安らかな最期だったと思います。
しかも、
仕事のない土曜日の朝に最期を迎えるなんて。
ゆっくりお別れの時間を過ごし、
葬儀の手配をすることもできました。
最期の最期までいいコでした。
老犬のリタは、
食事ごとに3種類の薬とサプリを服用している。
ここ数日、お腹の調子が悪いので、
さらに3種類の薬が追加された。
せめて気分だけでもくつろいでもらえたら思い、
こんなタオルを掛け布団代わりに。
※2017.1.25のブログ再掲。
（2024.2.6追記）７年前のリタは、こんなに食いしん坊でした。
深夜に帰宅。
疲れた。
だが、まだやることがある。
二階のリビングに行くと、
床が粉だらけ。
え？
駆け寄ってきた犬の口元を見ると、
ダマだらけ。
小麦粉の袋を引きずり出し、食い破ったようだ。
最悪。
Jan.29（Mon.）
■今日という日。
昼過ぎから成城学園前で英会話。英語以前に話題が難しい。
『増田屋』で昼食。安定のおかめそば。
週末に品切れだったリタのおむつを買いに行く。
今日もまだ入荷していない。
なぜか長時間用のSサイズのみ売り切れている。他はすべてあるのに。
経堂界隈、Sサイズの老犬が多いということか。
最近、リタの腰回りがかなり痩せてきたので、
ひとつ下のサイズでも大丈夫かもしれないと思い、一応サイズを記録。
帰還後、ひたすら明日の宿題の仕込み。
夕食は家人（大）の作る鶏鍋とナムル。
今日観たもの。
『院内警察』＃３
『厨房のありす』＃２
『薬屋のひとりごと』第１６話
『僕の心のヤバイやつ』karte１６
一度眠りにつくと、
心配になるぐらいずっと眠り続ける。
床ずれ予防用のマットを使っているけど、
なるべく定期的に体の位置を変えるようにしています。
おすすめブログ
@goo_blog
