12月。december。北海道にもどって5回目の冬になってしまった。
母を看取って葬儀を終えて、「すぐに東京にもどろう」と、東北新幹線に乗ったのだが‥‥‥‥・。
来月で92歳の父親は、じつにまったく元気いっぱいで、夕暮れに起きてきて、朝まで大音響のテレビの前で酒を飲んでいる。
皮肉なものだ。100歳近い親は、ますます元気になり、その、不気味な親の介護をする老いた息子（つまり、わたしね）は、身もココロも、ズタズタ、ズタボロに疲れ果てていく。
いつまで続く‥‥この地獄‥‥‥‥‥‥。
ひさしぶりに写真家の戸張さんと会って、町内の喫茶店グルービーでコーヒーを飲みながら話した。じつに楽しい時間だ。