見なくなり

　明日、映画を見に行きます。と予定のメールが入っていた。自分のことでもないのに、なぜか「映画」という言葉がうれしい気持ちにさせてくれた。
　大画面で映画を見るのが、想像か想い出の中になってからかなりの年月が経つ。少年時代は大は無く中画面で白黒か。
　映画など見れるだけで贅沢だと、テレビや娯楽の少ない頃には喜びや感激の感覚も強かった。移動映写とでも言ったのだろうか。村の学校の講堂で見たのが最初になる。
　満員の映画館で同じ映画に夢中になれた。そんなに回数を見てもいないが、雰囲気だけは今になっても忘れずにいる。
　村の映画館が倉庫になり、やがて町のも姿を消して一軒もなくなった。隣の街まで行けば、新しい大きな建物がありいくらでも映画を見ることができる。
　ポスターを目にすれば、見たくはなるが入ったことはない。新しい場所への苦手意識もあるが、地元の映画館にあった雰囲気を残していたい気持ちのためにも、テレビやパソコンの小さな画面で我慢している。