夏みかんの秋

次第に秋が深まってきているというのに、夏みかんが見事に真っ青である。
たぶん冬には黄色くなってきて、ん～、どうだろ、毎年いつごろ年末には収穫しいたような気がするんだけど。

でも「夏みかん」なんだよね。

子供の頃は、たしか夏になるころに砂糖をかけて食べていたような記憶がある。

いつか取材した国府津のみかん畑のように、より甘くなるまで貯蔵するにしても、みかんより皮も分厚いから長くもつだろうとしても、この季節にこの真っ青な球体を見ていると、とてもとても「夏」という言葉は思い浮かばないのである。