ありがとうが言えなくて

告白します。
バレンタインデーなので。
（って、男が告白してどーする）
こう見えても、実は女性と話すのが苦手です。
ウソをつけとおっしゃる方もいるかと思いますが、これホント。
経験はないけど、キャバクラに行っても、たぶん何も喋れずニヤニヤしているだけだと思う。
で、その苦手のピークは、高校時代だった。
男子校に入学して女の子の目から開放された僕は、ノビノビと毎日を満喫していた。
ところが、学園祭で近所の中学生の女の子に見初められて、たびたび待ち伏せされるようになってしまったのだ。
そして、バレンタインデー。
この日もきっと…と思い部活に無理やり打ち込んでいたのだが、やっぱり呼び出されてしまう。
しぶしぶ校門の外に出ると、さっそくチョコレートを手渡された。
別にその子が嫌いなわけでもなく、いやどちらかといえば嬉しいはずだったのだが、喋れない。とにかく会話ができない。「ありがとう」の一言さえも出てこないのだ。
遠くで同級生たちがチラチラとのぞいたり、冷やかしたりしているのも手伝って、もう口が動かない。
たぶん10分ほどのことだったのだろうが、僕には1時間にも2時間にも感じられた。
「じゃあ」とようやくしぼり出すように言って逃げ出した僕の後姿を、彼女はどんな思いで見送ったのだろう。
次に会ったときこそは「ありがとう」を言うつもりだったが、彼女は二度と僕の前には現れることはなかった。
今年もバレンタインデーがやってきた。
あの日の彼女の気持ちを思うと、毎年どうにも切なくて胸が締めつけられるのだ。