2003年6月 空のあなたの道へ／レイ・ブラッドベリ「火星年代記」

＜車が動き出した。「さようなら、ティースさん」
「でなきゃ＜ドライ・ボーンズ＞か」
「さようなら、旦那様！」
「勝手にしやがれ、ロケットが爆発したって知らねえぞ！」
車は誇りを巻きあげた。少年は立ちあがり、両手をメガホンのように口にあてて、ティースに最後のことばを叫んだ。「ティースさん、ティースさん、これから毎晩何をするんですか。毎晩何をするんですか、ティースさん」
静寂。車は道の彼方に消えた。見えなくなった。「ありゃどういうことだ」とティースは考えこんだ。「おれが毎晩何をするかって？」
（中略）それは見事な質問だった。ティースは胸がむかつき、心はからっぽだった。そう。本当におれたちは毎晩何をしたらいいんだろう、とティースは思った。やつらがいなくなった今、何をしたらいいのか。心は完全にからっぽで、手足は萎えたようだった。＞
（レイ・ブラッドベリ／小笠原豊樹・訳『火星年代記』「2003年６月　空のあなたの道へ」より）