古賀太『ヌーヴェル・ヴァーグ 世界の映画を変えた革命』を読む

　2025年4月の集英社新書のラインナップは魅力的で、何を買うか迷ったけど結局『沖縄戦』じゃなくて、古賀太氏の『ヌーヴェル・ヴァーグ 世界の映画を変えた革命』を買ってしまった。単に映画の本だというだけではなく、自分の若いときに一番刺激的だったゴダールやトリュフォーなどの話を今の目で考えてみたかったのだ。読んでみると、フランスだけでなく世界中の60年代、70年代の映画を紹介しているので驚き。「ヌーヴェル・ヴァーグ」はフランス語で「新しい波」という意味なんだから、それぞれの国の映画史の流れの中で「新しい」動きが出て来れば、それを「ヌーヴェル・ヴァーグ」と呼んでも良いのかもしれない。

　著者の古賀太氏は日大藝術学部映画学科教授で、その前は朝日新聞の文化事業部でイタリア新作映画祭など多くの企画を担当していたという。有楽町朝日ホールで開催されたルノワール映画祭など、自分も見に行ってる企画をやってた人なのか。名前は聞いたことがあったが、ちゃんと読むのは初めて。文章は判りやすいが、何しろ800本の映画を紹介するという本なので、見てないのも多い。まあ僕は「作家主義」というだけでなく、社会科教師として世界の様々な国の映画を積極的に見るようにしてきたから話には付いていける。一般的には「世界映画百科事典」みたいに利用して好きなところだけ読めばいいんじゃないか。

（古賀太氏）

　高校生の頃に佐藤忠男氏の『ヌーベルバーグ以後　自由をめざす映画』（中公新書、1971）という本を読んで、非常に大きな刺激を受けた。しかし、その頃の日本ではジャン＝リュック・ゴダールやフランソワ・トリュフォーぐらいしか、フランスの「ヌーヴェル・ヴァーグ」系監督の映画が公開されていなかった。エリック・ロメールやジャック・リヴェットなどの重要な監督は80年代のミニシアターブームまで公開されなかった。50年代末に『いとこ同志』などで注目されたクロード・シャブロルはその後ミステリー映画を中心に作っていたが、その作品もほとんど公開されなかった。従って佐藤氏の本もゴダールなどを中心に叙述されていたと思う。

（ジャン＝リュック・ゴダール）

　その頃ゴダールは集団で「革命の映画」を連発していた。映画を語る時も政治や革命を考える必要があった時代である。しかし、フランスのヌーヴェル・ヴァーグの様々な作家が紹介された今では、ジャック・ロジエみたいに「自由」をまさに「物語からの解放」としてとらえた監督もいたと理解出来る。独自性が強い監督の作品は紹介が遅れたけど、映画製作の自由を実現したのが「ヌーヴェル・ヴァーグ」だと思う。映画は製作に多額の資本が必要だし、その製作費回収にも映画館というシステムが必要になる。だから世界中で映画会社が商業的にペイすることを優先した、人気俳優が演じる通俗的テーマの映画がたくさん作られてきた。

　商業映画に飽き足らずに「文学作品」の映画化を行う監督もいたが、そういう「文芸映画」は「文学の絵解き」に止まることが多かった。フランスには19世紀以後、世界的に重要な作品がいっぱい書かれたから『赤と黒』、『居酒屋』、『肉体の悪魔』など多くの文芸映画が作られた。それらの映画を若き映画批評家トリュフォーは大胆不敵に批判して「フランス映画の墓堀人」と呼ばれ毛嫌いされた。しかし、トリュフォーが自分で映画を作り始めてみれば、自分の人生や趣味を見事に映像化していて、映画のテーマはどこにでもあったことが判る。自分で好きなように作れば良いのである。それが「作家主義」だったのだと僕は思う。

（フランソワ・トリュフォー）

　エリック・ロメールの映画は外国の映画祭で受賞したというニュースばかり届いて、なかなか実際に見ることが適わなかった。しかし、公開されてみればほとんどが「ヴァカンス映画」だった。夏の海辺で男女が出会ったり別れたり、友だち同士が小さな「冒険」をしたりする。内容的に大したことがないのに（実際日本のベストテンには選ばれなかった）、愛や別離の瞬間を見事にとらえて何故か忘れがたい魅力に満ちている。ゴダールが「革命」に固執してかえって映像の自由を失っていた時代に、やはり自由に映画を作り続けていた監督たちがいたのである。アラン・レネ、アニエス・ヴァルダなど「左岸派」も同様である。

（エリック・ロメール）

　日本の「松竹ヌーヴェルヴァーグ」は会社の映画だったから、その意味では本来の「自由な映画」ではない。ただ松竹が企画に迷って自由に作れたところはある。それ以後会社と対立して退社した監督たちが、大島渚の「創造社」、吉田喜重の「現代映画社」など自分の独自な映画製作を可能にする「独立プロ」を作ったことが映画史的に重要だと思う。その意味で岩波映画（記録映画会社）を中心に、独自の記録映画から劇映画製作に乗り出した羽仁進が取り上げられていないのが不思議だ。また「ピンク映画」という限界を逆手に取って「自由な映画」を作り続けた若松孝二も重要だ。この二人は日本の「ヌーヴェル・ヴァーグ」に落とせない。

　一方、旧ソ連、ポーランド、中国など「社会主義」（というか一党独裁体制）の国々に現れた新しい映画も取り上げている。しかし、アンジェイ・ワイダやアンドレイ・タルコフスキーなどは偉大な映画監督なのはもちろんだけど、「ヌーヴェル・ヴァーグ」として理解するのはどうなんだろうか？　これらの国では自由に映画を作る「独立プロ」を作ることは不可能だった。国営映画社の「検閲」や党官僚の無理解と闘いながら、「外貨獲得」などを武器に映画製作を何とか継続してきた。映画の魅力に満ちてはいるけれど、「ヌーヴェル・ヴァーグ」の軽やかさではなく、テーマ的にも形式的にも「重々しい映画」が多かった。

　僕はワイダやタルコフスキーは、20世紀後半に現れた世界的巨匠、イタリアのルキノ・ヴィスコンティやフェデリコ・フェリーニ、スウェーデンのイングマル・ベルイマン、日本の黒澤明、インドのサタジット・レイなどと同格に論じるべき監督じゃないかと思う。それが僕の考えで、特に固執するわけじゃないんだけど、「ヌーヴェル・ヴァーグ」といえば何よりも「（形式的に）自由な映画」だと思うのである。その意味ではスマホで自由に映像を撮れる現代社会の先駆者だ。また政府に映画製作を禁止されながら、『これは映画ではない』などの作品を連発してきたイランのジャファル・パナヒこそ、ヌーヴェル・ヴァーグ精神の後継者だと思う。

台湾の漫画家・高妍『隙間』ー台湾と沖縄「隙間」の歴史をつなぐ

　台湾に高妍（ガオ・イェン Gao Yan、1996～）という若い女性漫画家、イラストレーターがいる。『隙間』（すきま）という長編漫画（4月現在3巻までKADOKAWAより刊行）が評判なので読んでみたけど、これは今までに誰も書いたことがない心の叫びで、ものすごく心に響いた。何を書いたら良いかすぐに答えが見つからないほど、「重い」とも言える漫画だけど、とりあえず台北や那覇の町並み、風景などを見事に描いた絵を楽しむためだけにでも買うべきだ。自然に「台湾現代史」を知ることになる。

（第1巻、820円）

　高妍は「内向的」な少女時代に日本文化に触れた経験を描く『緑の歌』という漫画があり（未読）、それが細野晴臣らの目に止まったことから、村上春樹のエッセイ『猫を棄てる』の表紙、挿画を担当した。そう言えばそんなことがあったかなと思うけど、もう覚えていない。（読んでるから見たはずだが。）そして、2025年2月に『四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』と『鏡』という村上春樹の短編に挿画を付けた本が新潮社から刊行された。もっとも、この本で描かれた原作のイメージは僕の思い描くイメージとは微妙に違うんだけど、まあそれはまた別の話なので最後に書きたい。

（村上春樹に挿画を付けた）

　台北に住む楊洋（ヤン・ヤン）は両親がなく祖母に育てられた。そして祖母も病気になりやがて亡くなるが、祖母の姿はその後も彼女の心に生きている。彼女はその恵まれない暮らしから、学校時代はいじめ、無視の対象となり、不登校気味だった。絵が得意な彼女は美術系大学に進み、沖縄県立芸術大学へ短期留学出来ることになる。一方、台湾の大学でたまたま「台湾人権課題」の講義を取り、今までの学校教育では知らなかった社会問題に関心を持つようになる。（この講座の絵では背景の黒板に「自由　民主　平等　同性婚　死刑制度」と書かれている。そこから楊はデモや集会にも参加するようになる。

（高妍）

　台湾の若い世代にとって、デモや集会が身近であることが理解出来る。そして二二八事件や鄭南榕（てい・なんよう）のことを知っていくのだが、僕も第2巻に出てくる鄭南榕（1947～1989）のことは知らず、その衝撃的な生き方に驚かされた。国民党独裁と中国政府の圧迫に対し、自ら闘って自由と民主主義を勝ち取ってきたという熱い思いが台湾の若い世代にあることが理解出来る。日本だって60年代には多くの若者がデモをしたわけだが、その時の体験が現在に受け継がれているとは言えない。台湾だって年長世代には理解されない面もあるようだが、こういう若い世代の社会運動が日本のすぐそばに存在するのである。（韓国も同様。）

（二二八事件記念塔）

　ところで楊はその運動でリーダーで、彼女を導いてくれた「J」に憧れを抱くようになってしまう。しかし、彼には交際している人がいるようだと知る（今はSNSなどで判明することがある）。それでも運動に参加しながら、思いを伝えきれない苦しさに悩む。そのような「片思い」の物語でもあるが、そういう辛い思いを抱えながら、彼女は沖縄に留学して新しい人間関係が始まる。それは果たしてなじめるものだろうか。大学の留学生担当者が楊に台湾と中国の留学生を紹介するが、楊は「台湾は中国の領土だ」と言う中国青年に、「学校で教えられたことを信じてるのか」「六四を知ってるのか、検索してみて」と言ってしまい後悔する。

（第2巻、860円）

　その頃、台湾では「同性婚」が大きな問題になっていた。最高裁は同性婚禁止規定を違憲と判断したが、民法で同性婚を認めるかどうか国民投票が行われることになった。楊は沖縄にいて運動に参加出来ないことにもどかしさを感じて悩む。しかし、ひょんなことから同じ住居（マンション）に住む女性と思いがけない「国民投票」を実施することになる。（ここはとても感動的。）そして、中国と台湾の関係と同じような問題が、「日本と琉球」にも存在することに気付いていく。今まで「不登校」「いじめ」などの物語はあったし、台湾現代史、沖縄現代史に関する本も多い。だけど、それらの「隙間」で悩む等身大の悩みが描かれたことがあるだろうか。

（第3巻、800円）

　第3巻では「沖縄芸大」の文化祭がやってくる。楊が「ロッキー・ホラー・ショー」の扮装で盛り上がる上映会があると話したことから、上映は無理だけど扮装してカフェをやることになった。そんなこんなの日々も、次第に一年限りの留学の期限が近づいてくる。3巻はその辺りで終わるけど、「台湾にも沖縄にも居場所を見つけられない彼女」はこの後どのような歩みをしていくのか目が離せない。ただ台湾現代史のつらく厳しい道のりを一人の誠実で内向的な少女がどう受けとめて生きていくか。その「重さ」は正直に言えば僕には完全には理解出来ないかもしれない。沖縄の問題、性的マイノリティの問題…、そして沖縄の海…。

　一つ一つの歴史や政治的見解に必ずしも僕は全面的に同調するものではない。例えば「琉球独立」に賛同する人が出て来るが、その問題は「台湾独立」と同等の意味を持つとは思っていない。まあ、それはそれとして、若い人にも高齢の人にも、性別を問わず読んで（見て）欲しい本。学校図書館に置いて欲しい。（漫画だからダメと言う学校は今はないだろう。）

　村上春樹の『四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』は1981年に発表された短編で、『カンガルー日和』に収録されている。まだ『羊をめぐる冒険』（1982）以前で、僕も偉大な長編作家とは思わず「都会風のシャレた物語を書いてる若い作家」みたいに思って、まだ若かった僕は大いに楽しんで読んだ記憶がある。今この題名を見ると、何だか「ルッキズム」かなと思うかもしれないが、そうではない。男も冴えない方で、そんな彼がある春の朝にすごい美人というのではなく「自分には100％合うんじゃないか」という女性とすれ違う。けど、声も掛けられないという話である。しかし、主人公がメガネを掛けている絵は僕のイメージと違う。（自分はずっと裸眼で、主人公はつまり「自分自身」として読む物語なので。）

　高妍も共感して描いたんだろうが、何と彼女は小学校6年生の時に担任の先生が授業で配ったので初めて知ったという。そんな先生は今の日本でいるんだろうか。なかなか難しいんじゃないだろうか。（この小説だからということではなく、教科書にない教材を教師が配布して授業するということが、「授業計画」などで縛りがきつくなっているんじゃないだろうか。）

『飢餓俳優 菅原文太伝』（松田美智子著）を読むー菅原文太の内面に迫る

　松田美智子『飢餓俳優　菅原文太伝』を興味深く読んだ。2021年に刊行され、2024年12月に新潮文庫に収録された本である。菅原文太（1933～2014）の主要な映画作品は、ほとんど同時代に見ている（見てなくても知ってはいる）から、とても懐かしかった。しかし、菅原文太がどのような人生を送った人か、ほとんど知らなかったことに気付かされた。恵まれない家庭環境の中、戦時下に子ども時代を送り、「人を信じない」人生観を持つようになった。大スターになった後も、群れずに孤独を貫き最後は農業と反原発運動に情熱を注いだ。家族（妻、娘）の取材を得られず、ついに解明されない謎も多いがまずは渾身の評伝だ。

　菅原文太の代表作と言えば、まず『仁義なき戦い』。『仁義なき戦い』を見てない、あるいは好きじゃない人はこの本を読んでも面白くないだろう。この作品が作られるまでの経緯は、それ自体が映画になるぐらい面白いし証言が交錯する。東映実録映画を連続して論じた時に、70年代東映映画についてずいぶん書いたのでここでは映画の詳細は省略する。とにかくこのシリーズは音楽や撮影、脇役ひとりひとりの輝きなど素晴らしい。73年1月に公開され、すぐに大ヒットした。僕は多分その後銀座並木座で見たと思う。第1作『仁義なき戦い』以上に、第3作『仁義なき戦い　代理戦争』、第4作『仁義なき戦い　頂上作戦』が凄かった。

（『仁義なき戦い』）

　このシリーズで、菅原文太は1973年度のキネマ旬報主演男優賞を受けた。（当時ブルーリボン賞は中断されていたが、1975年に再開されたとき、『県警対組織暴力』や『トラック野郎』シリーズで主演男優賞を受けた。）高倉健が演技賞を受けるのは、1977年の『幸福の黄色いハンカチ』以後のことで、東映任侠映画時代に演技が評価された男優はいなかった。当時の東映トップ俳優は高倉健だったが、73年をきっかけに興行価値だけでなく演技賞でも菅原文太が頭一つ抜けたのである。監督の深作欣二とは1972年の『人斬り与太』シリーズで組み、その暴力描写の新しさが注目されていた。二人ともブレイク直前の熱さがたぎっていた。

（『人斬り与太　狂犬三兄弟』）

　しかし、そこまでの道のりは長いものだった。恵まれない子ども時代、大学時代にファッションモデルになった経緯、新東宝にスカウトされ芸能界へ。高身長若手を集めて「ハンサムタワー」と名付けられたが、なかなか売れなかった。そして新東宝は倒産、文太は松竹へ移るが、女性映画中心の松竹でも浮かび上がれなかった。東映以前の映画は新東宝の映画を上映する企画などで時々見ることが出来る。松竹映画『見上げてごらん夜の星を』は定時制高校に通う坂本九を主人公にした映画だが、何と菅原文太が定時制高校の教師役で出演している。見てる人は少ないと思うけど、経験者から見ても違和感のない演技で忘れられない。

（『見上げてごらん夜の星を』＝左端菅原文太）

　1967年に東映に移って以後もしばらくは雌伏の時を過ごすが、次第に菅原文太が必要にされる時代が近づいてくる。任侠映画にも出ているが（『緋牡丹博徒　お竜参上』で藤純子を相手にした有名な別れのシーンがある）、スタティック（静的）な任侠映画の演技には向かず、風貌からしてもダイナミックな現代劇に向いていた。そして大人気俳優になっても、一つところに安住できず実録映画以外を求めた。その結果『トラック野郎』というもう一つの大ヒットシリーズが始まる。ところが実録映画も『トラック野郎』も関係者に説明抜きに出演を拒否して終わってしまった。トラック関係者との絆も切れてしまったという。その理由は判らない。

（『トラック野郎』シリーズ）

　そこら辺は著者も自分の気持ちを監督や脚本家にフランクに伝える場があればと書いている。しかし、そのような飲み明かして関係を修復するようなことをしなかった。飲めないわけでもないから、付き合いづらい生き方だったということになる。結婚の経緯も不明である。妻となったのは9歳年下の文学研究者で、なんと立教大学文学部を卒業して福田清人氏の下で堀辰雄と萩原朔太郎の本を書いていた。（福田清人編の『人と作品』というシリーズが清水書院から出ていた。）妻の父は立教大学文学部教授の英文学者飯島淳秀（いいじま・よしひで）という人で、角川文庫にあった『雨の朝巴里に死す』（フィッツジェラルド）や『ベン・ハー』の翻訳者だった。大学時代に最初の結婚をしていて、文太とは再婚だという。ちょっと知り合った経過が想像出来ないが不明である。

（晩年の講演活動）

　僕は菅原文太の家庭生活、特に妻の影響が非常に大きいように思った。それに子どもが3人いて、東映の実録映画や『トラック野郎』（面白いけど、下ネタ満載）ではなく、NHK大河ドラマ『獅子の時代』（1980）などに出たかったんじゃないかと思う。子ども向きじゃない映画で活躍するより、お茶の間で話題のテレビの主役の方が子どもに誇れるだろう。特に長男は溺愛したと何度も書かれていて、やがて長男が芸能界入りを希望し、悲劇的な事故死したのが人生を変えた。もし長男が映画やテレビに出ていたら、文太も引退せずに子どもを見守る意味で芸能活動を続けたんじゃないかと書かれている。納得できる見解だと思う。

（最後の主演作『わたしのグランパ』）

　2003年の筒井康隆原作、東陽一監督『わたしのグランパ』が最後の主演作となった。これは石原さとみのデビュー作である。そうだったっけ？　僕は見てるし、文太ははまり役だと思ったけど、細かいことは忘れてしまった。また見てみたい気がする。そして東日本大震災以後は完全に芸能界を去って、農業と平和運動、反原発運動が中心となった。その前に20世紀後半に飛騨にログハウスを建てて住民票も移したという。それが「オーク・ヴィレッジ」の隣だという話。新宿の紀伊國屋書店であった展示即売会に行って、意気投合したらしい。そう言えば紀伊國屋にショールームがあったなあ。（僕はオーク・ヴィレッジに泊まったことがある。）

　映画関係者にはこの晩年の活動は理解されていないという。しかし、長男を先に失ったという（他に二人の娘がいるが）境遇を考え、芸能界より「いのちを守る」活動に心惹かれたのは僕にはよく理解出来る気がする。とにかく謎が残る人生で、松方弘樹、梅宮辰夫のような豪快そのものの役者とはちょっと違う。といっても東映スターだったんだから、当然「ヤクザ」業界との付き合いもあったわけである。しかし、文太自身は飲み会より本を読んでいたいようなタイプだったらしい。

中国新聞「決別金権政治」取材班『ばらまき 選挙と裏金』、河井夫妻事件の全貌に迫る

　『ばらまき　選挙と裏金』（集英社文庫）という本を読んだ。集英社文庫8月新刊だが、新聞広告などでは見逃した。東京新聞の書評を読んで、そんな本があったのかと買うことにした。本体価格1000円だが、このぐらい出してちゃんと読むべき本だ。書いたのは中国新聞「決別　金権政治」取材班である。2019年参議院選挙広島県選挙区で起きた河井克行元法相、河井案里元参議院議員による大量買収事件。もとは週刊文春が運動員に過大な報酬を払っていたと報道したことが発端だった。広島で発行されている中国新聞は、地元の出来事を週刊誌に抜かれて、プライドにかけて事件の全貌を追い続けた記録がこの本である。

　地元ならではの強みを感じたのは、広島県の市町村長、県議、市議などへの「ローラー取材」である。これは全国紙や週刊誌には出来ない。そうすると受領を認める人も出てきた。単なる運動員買収ではなかったのである。検察も動きだし、どうも地方議員の聴取を始めたらしい。ほとんど答えない検察幹部に「夜討ち朝駆け」をするなど、非常に大変な取材が続いたことがよく判る。やがて河井夫妻の逮捕につながり、起訴されると今度は公判を傍聴して記録を残した。でも、地方議員の中には取材に嘘をついた人もいた。使ってないはずの人が、裁判で調書が公開されるとパチンコに使った議員もいたのである。

（河井夫妻事件）

　定数2の広島県では参院選では大体与野党が1議席ずつ当選してきた。しかし、2019年参院選では「自民党2議席」を合言葉に、現職の溝手顕正議員の他に党本部主導でもう一人擁立を決めた。溝手氏は安倍首相をかつて「過去の人」などと発言して、安倍首相の受けが悪かった。河井克行議員は当選同期の菅義偉官房長官に近く、安倍首相の補佐官を務めたこともある。そのため県議を務めていた妻の河井案里氏が県連の反対を押し切り党本部で公認が決定した。選挙戦では安倍首相や菅官房長官も応援に駆けつけたのである。また広島県全戸に「自由新報」号外（河井案里特集）が3回にわたり配布された。

（中国新聞のスクープ記事）

　その結果、溝手議員は落選し、河井案里が2位で当選したのだった。そのことを考えると、河井克行元議員による「買収の原資」が気になってくる。この本は2021年に刊行されたが、今回の文庫化に当たって大幅に加筆されている。それはこの「原資」問題を追及した経緯を書き足したのである。河井本人は捜査、公判を通じて、「自宅に保管してきた金」と述べていたが、貰った側では金に封がされていたという証言もある。そうすると、これは「政権中枢からの裏金」だったのではないか。

　実はそのことを河井がメモしていて検察が押収したという証言も得られた。中国新聞はスクープ報道したのだが、Yahoo!ニュースで取り上げられたものの、全国紙の後追い記事がなかった。だから僕もこの記事を知らなかった。ぜひ本書で読んで欲しいのだが、「安倍、菅、二階、甘利」から裏金が渡っていたらしいのである。それは本当なのかと追っていく様子はスリリングだ。安倍氏は亡くなっているが、他の3人は存命である以上取材せずに書くわけにはいかない。でも、どうやって？

（仮出所し地元に帰った河井克行元議員）

　実刑判決（懲役3年）を受けた河井氏も今では社会に復帰している。（2023年11月に仮釈放され、2024年6月に刑期満了となった。）最近では獄中体験を公に語ることもある。上記の写真は仮出所後に、地元に戻ったとの情報を得て、地元を「お詫び行脚」していたところを直撃取材した様子である。河井事件は多くの人を巻き込んだけれど、全国的に見れば「そんな大きな事件じゃない」とも言える。僕も何となくそう思っていたが、そういう「小さな事件」にこそ日本社会の縮図があった。その後、安倍派を中心にして派閥の裏金が明らかになった。何でそのような金がいるのか、この本を読めば判ってくる。

　新聞に対する批判は多いけれど、この本のような取材をみれば「新聞は必要だ」と思うだろう。全国紙数紙があれば良いのではなく、各地方の「地方紙」が必要なのである。地方紙の活躍をこれほど示す本はない。地方紙でも政権中枢の疑惑に迫れるのである。ただし、それを応援する人がいなければならない。「政治とカネ」をめぐる本は他にもあるけど、この本は「面白い」という点でも超一級。徹底取材している関係上ちょっと長いけど、飽きることなく読み切ってしまう本だ。

三宅香帆『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』（集英社新書）を読む

　集英社新書4月刊の三宅香帆『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』という本が評判になっていると聞き、読んでみた。これはある種「読者論」の体裁を取って、働き方について提言をしている本だった。帯には「疲れてスマホばかり見てしまうあなたへ」とある。現代人なら誰しも思い当たるようなキャッチコピーだろう。若い時は読書家だったけど、働くようになったら難しい本、大長編小説などを読めなくなったと嘆く人は多いはず。この問題設定に僕もちょっと書きたくなった。

　最初に2021年の映画『花束みたいな恋をした』（土井裕泰監督）を取り上げたことも共感を呼んでいるらしい。その映画については、当時『映画「花束みたいな恋をした」と「あの頃。」ー魅力の青春映画』を書いた。読み直してみたら、2020年にコロナ禍で大ヒットしたアニメ『鬼滅の刃』の興収トップ記録を初めて破った映画だった。『怪物』でカンヌ映画祭脚本賞を受けた坂元裕二の脚本。ふと出会った麦（菅田将暉）と絹（有村架純）は本や映画のテイストが似ていて話が合った。恋に落ちて一緒に暮らすようになるが、大学を卒業すると麦は仕送りがなくなる。イラストレーターになる夢を捨て本格的に働き始めたが、そうすると二人の距離が大きくなっていく。本屋に行っても麦は自己啓発本みたいなものを手に取るようになっていく。
（『花束みたいな恋をした』）
　これはよくあるような話だろう。僕はそれを麦が「おじさん文化」に取り込まれていくと書いたが、本書では二人の階級的背景を重視している。これは就職後の必然とまでは言えないと思う。麦と絹は一緒にアキ・カウリスマキの『希望のかなた』を見たが、麦は今ひとつ乗れない。だけど、僕はずっと夫婦でカウリスマキ映画を見てたんだから。映画は見ている間は受動的に鑑賞出来るので、エンタメ系だけではなくアート映画でも結構見続けられると思う。問題は長時間労働で疲弊していると、集中力が失われることだ。その意味で20世紀の教師は、夏休みや考査期間中などに自分の趣味に時間を使いやすかったのだ。
　
　だけど、僕もかつて『大江健三郎を読まなくなった頃ー大江健三郎を読む①』という記事を書いた。若い頃からずっと読んできた大江文学だが、1987年に出た『懐かしい年への手紙』を某私立高校の学校説明会に行くバスの中で読んでいて、今はこれは読めないなと思った。そして2021年に改めて読んで、ものすごく面白い本だったことに驚いた。大江作品は「純文学度」が高いので、仕事をしていた間は読めなかった。村上春樹なら読めたので、小説全部を読まなかったわけではない。むしろ仕事に関係する本は読み続けていた。社会科教員といっても専門の歴史もどんどん新しい知識が必要だし、地理や政治経済になると不得意分野も多い。

　僕はずっと本を読み続けてきたが、現職中は仕事に関する本がどうしても多くなる。それはつまらない本をガマンして読んでいたのではない。中にはつまらない本もあるが、基本的には授業に役立つものを楽しんで読んでいた。その意味では読書全般が仕事のノイズということはない。仕事にもよるだろうが、「読書」が仕事に必須な職場はかなりあると思う。それでも「純文学」（的な本）を読むのは現職バリバリの時は難しい。もちろんどんなに忙しくても『失われた時を求めて』を読み切れた人がいないとは言えない。しかし、やっぱり短期的に集中するべき課題を幾つか抱えていると、あまりに長い本には入れ込めないもんだ。

　この本で触れられているが、現代では「映画を早送りして見る」ような「ファスト教養」を求める人が多いという。それが良いのか悪いのか僕には決められない。これは決して批判の意味で書くのではないが、この本の半分以上を占める近現代読者論はまさに「ファスト教養」のお手本である。有名な研究書を簡潔にまとめながら書かれている。例えば前田愛先生の『近代読者の成立』とか、僕も取り上げた本では福間良明『「勤労青年」の教養文化史』、小熊英二『日本社会のしくみ』なんかである。

　一般向けに書かれた新書などを使いながら、大胆に時代を分析していく。明治大正期は僕も知らないから通説通りで納得したが、80年代、90年代になると、これでいいのかなと思うところも多い。今は詳しく触れないけど、後の世代から見るとこんなもんだったのかという感じ。著者の三宅香帆氏は1994年生まれで、京都大学大学院前期課程修了の文芸評論家とある。1994年生まれというと、もちろん地下鉄サリン事件や阪神淡路大震災は記憶にない世代。「3・11」（2011年の東日本大震災）には高校1年生だったはず。そうすると僕が最後に教えていた世代なので、何となく判る気がする。もちろん人様々だが読書大好きはいつでもいる。
（三宅香帆氏）
　ただこの人の「読書できないから仕事を辞めた」みたいなことは真に受けない方が良いと思う。「京大大学院」という背景があって、その後の幾つもの本に関わる仕事に結びついた。もちろん「本」だけでなく、「音楽」「演劇」「ダンス」なども同様だが、それで一生生きていける人は少ない。多くの人は多少似通った分野で定職に就くことが多いはず。それでもやりようによっては、かなり読めると思う。それは三宅氏が言う「半身の働き方」である。それは最近必要になったのではなく、今までもずっと「身を守る」ためにやられて来た方法だ。我々はまず自分と家族を守っていく必要がある。

　最後に三宅氏はいくつかのコツを書いている。例えば「iPad」が良いと言うけど、僕は今後どうなるかわからないけど、今のところ「紙の本」に執着している。内容と同時に、「本」の匂いや感触が好きなのである。それでも視力面で小さな字は難しくなるから、拡大できる機能がある方が良いとも思う。「書店に行く」というのも大事で、そうすることで意外な本に出会える。そして僕が言いたいのは、ネットで買うのもやむを得ないが（本屋では求めにくいタイプの専門書などもある）、そうすると向こうから勝手に勧めてくる本は買わないことである。AIかなんかで自分の買いたい本を決められては困る。

　そして、三宅氏にはまだ遠い先だけど、やがて長時間労働をしたくてもやれない年齢がやってくる。そうなると、今度は「純文学」系の本を読む自由と内的必然性が出て来る。若い時に「生きる目的は何だろう」と思って小説に心惹かれたように、今度は「自分が生きてきた目的はなんだろう」と小説や思想書、宗教書を求めるようになる。そういう時代まで生き抜くために、それまで取っておく本があっても良い。

発掘本『ロック・デイズ 1964-1974』、ロックの「その日」に立ち会った男

　6月15日に母親の一周忌を行った。命日は7月だが、都合で6月になった。個人的な事柄なのでここでは書かないが、これで一応「喪明け」になる。暑くなって疲れたし、昨日は早めに寝てしまった。書きたいことが溜まったので、頑張って書きたい。まずはちょっと前に読んだ「発掘本」の紹介。発掘本と書くのは、珍しいものを見つけたという意味だけじゃなく、ホントに「発掘」したのである。別の本を探してたら、下の方から出て来た。そもそもこんな本を買ってたのを忘れていたのである。

　マイケル・ライドン『ロック・デイズ 1964‣1974』（バジリコ、2007、秦隆司訳）という本で、出版社のサイトを見ると今でも注文できるようである。著者マイケル・ライドン（Michael Lydon）は、「ローリング・ストーン」誌の創刊編集者という。60年代初期に大学時代を送り、イギリスで大ヒットしていた「ザ・ビートルズ」に批判的な記事を書いていた。でも卒業してニューズウィーク」の記者に採用されロンドン支局に配属されると、ジョン・レノンやポール・マッカートニーにインタビューして、すっかりファンになってしまった。そして「ロック」専門記者みたいになっていったのである。
（マイケル・ライドン）
　次にサンフランシスコに配属され、すぐに1967年の伝説的なモンタレー・ポップ・フェスティバルを目撃した。（この音楽祭の記録映画『モンタレー・ポップ』は最近初公開され、記事を書いた。）つまり、ジャニス・ジョプリンの大熱唱やジミ・ヘンドリックスのアメリカ登場（ギターを破壊して燃やした）、ラヴィ・シャンカールのシタール演奏など「伝説」を目撃したわけである。そして、ジャニス、ジミヘン、ジム・モリソンなどを取材した。前の二人は1970年に亡くなり、ジム・モリソンは1971年に亡くなった。皆「27歳」だったのはよく知られている。（これを「27クラブ」と呼ぶらしい。）その3人を身近に取材できたのである。ジャニス・ジョプリンは「成功の全部が奇妙な感じだわ」と語り、生育歴にも触れている。こんな貴重な本はない。
　　（ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ジム・モリソン）
　その他、B・B・キングのディープ・サウス巡業公演に同行したり、アレサ・フランクリンをレポートしたりしている。が、なんと言っても一番貴重なのが、1969年のローリング・ストーンズ全米ツァーに同行取材を許された時の記録だ。当時はビートルズ、ボブ・ディラン、ローリング・ストーンズがコンサートを休止中だったが、69年になってストーンズが公演を再開した。そして全米を同行取材することが許された。ライドンの記者人生にとって、最高の日々だろう。そして裏のドタバタ、混乱が記されている。生身のミック・ジャガーやキース・リチャーズを身近に見ることが出来る。当時はブライアン・ジョーンズが急死して、代わりにミック・テイラーが加入したばかりだった。ファンには見えない部分が記録されている。
（1969年のローリング・ストーンズ全米ツァー）
　そして、この全米公演の最後に「オルタモントの悲劇」が起こった。著者はその時も一緒にいたのである。それは1969年12月6日、最後に無料コンサートが企画され、暴走族ヘルズ・エンジェルスが、武器を所持していたとして観客の黒人青年メレディス・ハンターを刺殺した。実は大混乱を恐れたストーンズ側がヘルズ・エンジェルスを「警備」担当で雇っていた。ヘルズ・エンジェルスは裁判で「正当防衛」を認められている。しかし、ロック・コンサートで殺人事件が起きたという衝撃は大きかった。著者は事件を目撃した頃を最後に、今度は自分でもステージに立ちたくなっていき、音楽活動を始めたという。

　一番最後に「ボブ・ディラン・オン・ツァー」があるが、これは取材ではない。1974年に行われたボブ・ディランの公演は、そもそも記者の取材を認めなかった。著者は自分でチケットを確保して、全部の公演を見たのである。それは記事にはならず、原著で初めて公になったという。このように、マイケル・ライドンは本当に「ロックのその日」を目撃したことになる。出て来ないのは、1969年8月に開かれたウッドストック・フェスティバルぐらいだろう。なぜかは不明だが、著者は基本的に太平洋側で活動することが多かったからだろうか。ディープサウスの様子などを読むと、まだまだ南部は差別に満ちていたことが判る。それにしても、一人でこれほど多くの伝説的ロックミュージシャンに会って取材した人は他にいないと思う。とても貴重な本だ。

小熊英二『日本社会のしくみ』を読むー新知見満載の日本社会像

　『生きて帰ってきた男』に続いて、小熊英二『日本社会のしくみ』（講談社現代新書、2019）を読んだ。これがまた参考文献まで入れると600頁を越えるという、新書とは思えぬ分厚さである。しかも内容も重厚で、なかなか進まず一週間以上かかってしまった。新書というジャンルは「一般向け」概説書が多いが、この本は注や参考文献の多さから見ても「研究書」というべきだろう。非常に大切なことが書かれているけど、万人向けではない。自分もよく理解出来たという実感がないが、大切だと思うところを中心に簡単に書いておきたい。驚きに満ちた日本社会の姿を通して、いろんなことを考えさせられた。

　21世紀の日本では「大企業が正社員を減らし、非正規として働かざるを得ない人が増えている」。こんな風に思っている人は多いのではないか。ところがデータを検証すると、これがどうも違っているというのである。つまり「大企業正社員型」で働く人は、ほとんど減っていない。全体の26％ほどだという。日本の大企業は（中には没落してしまった会社もあるが）、大きく見れば減っていない。大企業を運営する人員は同様に必要なのである。これは実感として、東京中心部のビル群、毎朝の通勤風景などが変わっていないのを見ても推測できるという。じゃあ、何が減ったのだろうか。それは「地元型」だという。

　地方へ行けば、中心部の商店街は「シャッター街」となる一方、ちょっと離れた国道沿いにショッピングモールが作られている。その結果、地元商店街で働いていた人々は全国的なチェーン店の非正規店員となったわけである。とは言っても、商店・飲食店や農家がなくなったわけではないし、地元自治体に勤める地方公務員を含めて、ほぼ「地元」を中心に活動する人は一定程度存在する。「地元型」は36％だという。そしてその他の非正規、自由業などを合わせた「残余型」が38％を占めるという。
（就業別の推移）
　「地元型」が減って、残余型が増えている。大企業型は現状維持。意外かもしれないが、上記グラフを見れば確かにそうなっている。よく「（国民）年金だけでは食べていけない」という声が聞かれる。国民年金はもともと（厚生年金、共済年金がある）大企業や公務員と違って、老後の資金が少ない自営業や農家を想定して作られたという。つまり、自宅兼職場で定年もなく一家総出で働く人々に合わせた制度だった。「地元型」が減って「残余型」が増えて、自宅を持たずに住居費（アパートの家賃）を払わなければならないとなると、年金で生活を支えることは不可能なのである。
（裏表紙）
　日本の会社、あるいは会社員の働き方は欧米先進国と大きく違っているとよく言われる。日本は（かなり変わったとはいえ）「終身雇用」であり、大卒一括採用が多い。労働組合も会社ごとにまとまっている。日本で職業を聞くと「三菱○○」「三井○○」など会社名を答える。外国では会計とか販売とか職業そのものを答える。職業ごとに組合があり、採用も欠員が出たときに資格を条件にして募集する。などとよく言われる。これは大体言われている通りらしいが、では何故そのような違いが生まれたのだろうか。著者はそれを近代史全般を振り返ることで究明しようとする。外国分析はラフスケッチだというが、とても興味深い。
　
　全部詳しく書くほど理解出来たとは言えないが、特に重大なことは日本の近代化のあり方が大きい。明治になって欧米で確立した技術（鉄道など）をそっくり導入した。民間資本はまだ遅れていたので、政府が中心になって「上からの近代化」を進めたわけである。従って「国家公務員」のあり方から生まれた制度が多いというのである。一括採用、定期人事異動、定年制など、大体そう。特に近代官僚組織としての軍隊の意味が大きかった。軍ではイザとなれば戦場で部下を率いるわけだから、体力の衰えた下士官は役に立たない。年齢による退官制度は軍から生まれたのである。

　日本では「外部評価」による資格制度が少ない。ドイツなどでは昔からある同業者組合などの資格認定が有効だという。日本でも大企業内部では熟練工を表彰するような仕組みがあり、「○○マイスター」などと呼ばれたりする。しかし、その資格は会社内でしか通じないことが多く、従って安易に辞めるわけにはいかない。同業他社に転じたら、（ある程度は経験者優遇を受けられても）大分下がった地点からスタートしなければならない。これが「長期雇用」が多くなる理由だという。そう言えば、看護師や保育士など資格で勝負できる職業は流動性が高い感じがする。

　いま日本で問題なのは「低学歴化」だという。日本で高学歴というと、有名大学を卒業しているという意味で使うことが多い。しかし、それは本来の高学歴ではない。大学を出て得られる資格は、どんな大学でも「学士」である。それに対して大学院を修了することで「修士」「博士」の資格になる。これが本来の「高学歴」である。欧米では、例えば会計に欠員が出たら、「経営学修士の資格を持つか、同等以上の経験を有する」などと求人するという。一方日本では将来経営者を目指すなら、大学院へ行ってる時間が不利になる。大卒一括採用時に、出世競争がスタートしてしまうからである。
（大学院進学率）
　この本でもう一つ理解できることは、どの国の制度もその国の歴史的な成り行きがあって成立しているということだ。だから立場はどうあれ、どこかの外国の制度は良さそうだと思って、継ぎ接ぎ式に持ってきてもうまく行かないという。だが、この「一括採用」による「低学歴化」は今後変えてゆくべきだろう。日本の将来にとって、きちんと勉強していない（学問的トレーニングを受けていない）人が政府や大企業を運営することは不安材料である。大学院へ行くことそのものよりも、「勉強して自分をヴァージョンアップする」ことが企業の中で評価されるような仕組みがあるかどうかということである。

　今書いたことは、この本に書かれていることの10分の1にも及ばない。あまりにも多くも問題が出ていて、それは「日本社会のしくみ」を究明しようという熱意のもとに、雇用だけでなく教育や社会保障、政治や歴史全般にも追求が広がっていくからだ。頑張って読んでみれば、いろんな問題を知ることが可能だ。しかし、それと同時に「文献研究の限界」にも触れている。その社会の中で生きている人には、あまりにも当たり前で書くまでもないことは、文献として残りにくいのである。そこで慣習や慣行などを洗い出してゆくことも必要となる。研究のやり方のトレーニングとしても役立つ本だ。

小熊英二『生きて帰ってきた男』を読むー類書がない面白さ

　4月は読まないままだった新書本に取り組み続け、最後に小熊英二の新書を二冊読んだ。やはり興味深かったが、とにかく分厚い。さすがに新書には飽きてしまって、今は違う本を読んでいる。先に読んだ『生きて帰って来た男』（岩波新書、2015）は、ポリープを取った時に読んでた本だった。「あとがき」までいれて389頁。著者にしては薄い方になる本だけど、岩波新書だから結構ズッシリ感がある。刊行当時評判になったが、何となく読まないうちに9年も経ってしまった。ずっと近くに積まれていたのだが、奥の方に入ってしまい探すまで苦労した。しかし、この本は読みやすくて、とても充実した本だった。

　小熊英二氏（1962～）は、とにかく分厚い本が多い印象がある。主著が文庫化されてないから、思想史に関心がない人は読んでないだろう。『単一民族神話の起源――<日本人>の自画像の系譜』（1995）で颯爽と論壇デビューした時は、30代前半の新進研究者だった。その後、『<日本人>の境界――沖縄・アイヌ・台湾・朝鮮：植民地支配から復帰運動まで』（1998）、『<民主>と<愛国>――戦後日本のナショナリズムと公共性』（2002）とさらに長大な本を出したが、僕はずっと読んできた。毀誉褒貶もあったが、非常にスリリングな本だった。しかし『1968』上下（2009）になると、持ち歩けないぐらい重い本が2冊で、買ったまま読んでない。『社会を変えるには』（2012、講談社現代新書）も興味深かったが、それ以後読んでなかった。
（小熊英二氏）
　『生きて帰ってきた男』は著者の父親である小熊謙二氏の生涯をインタビューした本である。小熊謙二（1925～）は一介の市井の人物だが、晩年に戦後補償裁判に関わった。そのためかWikipediaに項目が立っていて、それによればまだ存命である。（更新されていないだけかもしれないが。）刊行当時の書評でも、実の父親の戦争体験、特にシベリア抑留を聞き書きしたことが大きく取り上げられていた。戦争体験、中でもシベリア抑留は非常に重い体験に違いない。しかし、ソ連軍に連行された人は60万人以上と言われ、体験を書き残した本は相当ある。僕もずいぶん読んでいて、そういう目で見ると特に珍しい本ではない。

　そもそも題名が『生きて帰ってきた男』である。最初の目次を見ると、徴兵され、シベリアに連行され、帰国後に結核になって療養所に入った。どんな人の人生も語るべきことがあるが、この本の主人公、小熊謙二は結局生還するわけである。生きて帰って来ない限り、著者の小熊英二氏が誕生しない。よって、結末の判っているミステリーみたいな気がして、つい読み遅れたのである。だがその予測は読んでみて間違いだったと判った。実は戦争体験以外のところが抜群に面白く、類書がないのである。

　小熊謙二は1925年生まれ。この前読んだ映画監督岡本喜八は1924年（早生まれ）、僕の父は1923年（早生まれ）、僕の母は1927年だから、小熊謙二はちょうど僕の両親の真ん中だ。この世代は戦争と結核で大きな被害を受けていて、僕の父母もそうだった。小熊謙二の兄や姉、そして僕の母の生母や兄は結核で亡くなった。僕の父の兄はシベリアで死んでいて、その場所は小熊謙二と同じチタだった。彼はソ連の実態を知って共産主義に幻想は持たなかったが、戦争責任を認めない保守勢力の「足を引っ張る」ため選挙では社会党や共産党に入れてきたという。これは僕の「左翼というより反右翼」に近い。読んでるうちに何だか親近感が湧いてきた。アムネスティ日本支部に80年代から加入して毎月外国へハガキを送っているのも僕と同じ。
（チタの場所）
　小熊謙二は北海道で生まれたが、元々小熊家は新潟県中蒲原郡の農家だった。そこの次男小熊雄次が著者の祖父になる。先物取引に失敗して北海道に渡り、札幌で結婚して子どもも生まれたが妻を亡くし網走に移った。そこで代書屋をやり、宿泊していた旅館の娘片山芳江と再婚した。片山家は元々岡山出身だったが、こうして新興の北海道で新しい家族が生まれたのである。しかし、先走って書くと、父方も母方も没落してしまう。芳江は結核で亡くなり、祖父は火事で旅館を失い東京へ出て小さなお菓子屋を開いた。謙二は祖父に預けられ、東京で育ったのである。そして兄の勧めもあって、早稲田実業に進むことが出来た。

　子どもを上級学校に進ませる発想は祖父にはなかった。しかし、そこまでである。大学に進むお金があるわけない。何とか小商人としてやって来た祖父は、戦時下に没落し（お菓子屋は休業させられた）、空襲で家も失う。北海道に残った父も欺されて没落し新潟に帰った。両者ともそこそこの老後資金を貯めていたが、戦後のインフレで紙くず同然になった。年金制度もなく戦争で全く生きる術を失ったのである。今まで戦争体験を語るのは、文字を書ける大学出身の知識層が多かった。「農民兵士の手紙」の研究はあるが、地域的に調査がしやすい。没落すれば全国に散らばる小商店主（旧中間層）の戦争体験は極めて珍しいと思う。

　親は没落、シベリア帰り、結核回復者の小熊謙二は、いかにして息子（英二）を大学へ入れることが可能な生活を手に入れたか。この本で一番興味深いのは「高度成長をいかに乗り切ったか」である。謙二の妹が東京学芸大の事務をしていて、そのツテで立川ストアという店のスポーツ部門要員に雇われる。社長の拡大方針が失敗した時に、謙二が中心になって整理し自ら立川スポーツという会社を立ち上げ社長となった。自分はスポーツをしないのに、スキー、登山、テニスなどのブームに乗ったのである。さらにベビーブーム世代のための学校増設時代で、新設校に食い込んで体操着や体育館履き、運動用具などを売りまくったのである。
（不戦兵士の会機関誌「不戦」）
　そんな小熊謙二の心に、年齢とともに戦争体験、というか戦争責任を置き去りにした戦後日本への憤りが深まっていく。「不戦兵士の会」に参加したのである。さらにシベリア抑留の「慰労金」を「朝鮮人兵士」が貰えないことを知り、補償を求める訴訟の共同原告人にまでなった。ただし一緒に日本国を訴えた韓国人原告には「日本の裁判では負ける」と事前に告げていた。日本国家への幻想もないのである。この小熊謙二という人間の中で、人生の最後に正義を求める心がどんどん高まっていった様は心打たれた。

　最後に特に興味深かったこと。学校回りの際には、4月1日に訪ねてはいけない。新設校立ち上げで多忙な教員は、そういう業者を鬱陶しいと思って排除する。学校ごとに体育教員と事務職員と、どちらが主導権を持っているか確かめる必要がある。なるほど。また著者の兄は（一人は祖父の片山家の養子にする約束）輝一、政一だった。これは（片山家の出身の）岡山の殿様池田輝政に由来するという。一方自身の謙二は、（小熊家の出身の）新潟の武将上杉謙信に由来するという。だからもう一人男子が生まれたら、信三だったろうという。当時の命名法はそんなものだと語るのは印象的だ。

日米地位協定を考える2冊の新書ー『日米地位協定』『日米地位協定の現場を行く』

　日米地位協定を考える2冊の新書。まず山本章子・宮城裕也『日米地位協定の現場を行くー「基地のある街」の現実』（岩波新書、2022）を読んだ。今まであまり「沖縄の基地問題」や「日米安保条約」などの記事を書いていない。世界のすべての社会問題を書けないので。でも問題意識は持っていて、新書レベルなら買って勉強したいと思う。著者の宮城氏は毎日新聞記者で、山本氏は琉球大学准教授。その山本章子氏は『日米地位協定』（中公新書、2019）で石橋湛山賞などを受賞したと紹介されていた。果たしてその本を読んだのか、買ったけど読んでないのか。そうしたら他の本を探した時に出て来たのである。

　『日米地位協定の現場を行くー「基地のある街」の現実』というのは、まさに題名通りの本で「基地のある街」現地ルポである。宮城裕也氏（1987～）は沖縄県宜野湾市生まれで、沖縄国際大学卒業後、毎日新聞に入社した。つまり沖縄の「基地問題」を身近に知っていて、本土の青森県などで勤務したのである。青森赴任時は米軍基地のある三沢を訪れ取材を重ねてきた。その他に首都圏の厚木基地や山口県の岩国飛行場、そして自衛隊築城基地や新田原基地、種子島近くの馬毛島、沖縄の嘉手納基地を取材してまとめたのがこの本である。各地の実情がよく判るので、読む価値がある。

　宮城氏が出た沖縄国際大学と言えば、2004年8月13日に起きた「米軍ヘリコプター墜落事件」を思い浮かべる人も多いだろう。宮城氏は高校2年生だったが、この事故がきっかけになって沖国大に進学して基地問題を学んだという。この事故は夏休み中だったので奇跡的に人的被害がなかったが、大学キャンパス内に米軍ヘリが墜落したのである。一つ間違えば大惨事になりかねなかった。それとともに、事故直後の米軍が一帯を封鎖して日本側の警察、消防、自治体関係者も中へ入れなかった。もっともその措置は「合法」である。「日米地位協定」があるからだ。さらにこの本で知ったが、国会審議を経ない「合意議事録」というのが根底にある。
（沖国大米軍ヘリ墜落事故）
　そのように米軍基地で起こることに日本側は発言権がないとなれば、全国で「民族派」の怒りが爆発するのかと思うと、もちろんそうではない。それどころか、この本で読むと「米軍基地とは共存していく」と思っている現地の声がかなりある。もちろん騒音問題などが揉めているところはあるが、全国各地で「基地は迷惑だから米軍は撤退して欲しい」と思っているだろうという思い込みは間違いなのである。それにしても、最近大問題になっている基地による水質汚染なども、日本とドイツでは対応が違うようだ。「国防」の名の下に「国民生活」が脅かされる。帯にあるように「日米同盟のもうひとつの姿を映し出す」本である。
（山本章子氏）
　じゃあ、その地位協定とは何だろうかと問うときに、山本章子『日米地位協定』（中公新書）はまず読むべき本だろう。もっとも新書本と言っても短い学術書という感じなので、全員読むべしというのはちょっと大変か。それでも頑張って読めば、戦後日米「同盟」史のあらかたの流れがつかめるだろう。戦後のサンフランシスコ講和条約と同時に締結された「日米安保条約」。その時に結ばれたのは「日米行政協定」だった。そして、安保条約が改定されたとき（「60年安保」）、行政協定が「日米地位協定」に改められた。しかし、同時に非公開の「合意議事録」が作られたわけである。

　それからヴェトナム戦争、沖縄返還、「思いやり予算」と続き、1995年がやってくる。米兵による少女暴行事件が起こり県民の怒りが爆発した年である。それら全部を細かく紹介する余裕がないが、表面的には覚えているニュースの裏にこういうからくりがあったのかと思った。沖縄県は直接協定改定を要望している。ドイツ、イタリア、韓国と比べても、地位協定改定交渉を日本政府が全くネグレクトしているのは何故だろうか。しかし、現実にはなかなか難しいのだと思う。日本政府はジブチに自衛隊基地を置いていて、そこでは同じような「地位協定」を結んでいるからである。

　そして、問題はそれだけではない。地位協定を改定して、米兵が犯罪行為を起こした場合、直ちに日本当局が身柄を拘束出来るようになったとする。その場合、日本の警察、検察の取り調べ時には弁護士の同席が認められていない。そのような「野蛮な司法制度」を有する国に、米国民を委ねてよいのか。そういう声がアメリカで湧き起こり議会の承認が得られないに違いない。日本の様々な制度が国際的な人権水準を満たしていない現状があるのは間違いない。アメリカから見れば、日本は「アジアの後進国」であって「不平等条約の対象国」とまでは表面的には言わないだろうけど、底流にはそういう見方があるんじゃないか。

　なお、山本書でイタリア憲法に戦争放棄条項があると知った。Wikipediaのイタリア憲法を見ると、以下のような条文である。「イタリアは、他人民の自由に対する攻撃の手段としての戦争及び国際紛争を解決する手段としての戦争を放棄する。国家間の平和と正義を保障する体制に必要ならば、他の国々と同等の条件の下で、主権の制限に同意する。この目的を持つ国際組織を促進し支援する。」イタリアも敗戦国で、国民投票で王政を廃止してから、新たな共和国憲法を制定した。この結果、ドイツがアフガニスタンに派兵し（数多くの犠牲者を出した）のに対して、イタリアは同じNATO加盟国であってもPKO活動以外に自国外に軍隊を送らないという。その制定過程や運用実態はよく知らないが、比較検討が必要だろう。

伝説の詩人、谷川雁の全体像ー『谷川雁 永久工作者の言霊』を読む

　読んでない新書を引っ張り出してきて、まず読んだのは青木栄一『文部科学省』（中公新書、2021）だが、これは多くの人に（僕にも）詳しすぎるから紹介は止めることにする。次に読んだ松本輝夫『谷川雁』（平凡社新書）を取り上げたい。2014年に出た本なので、積んどく間に10年も経ってしまった。関連で谷川雁の兄谷川健一が書いた『柳田国男の民俗学』（岩波新書）も読んでみた。こっちは2001年出版で、近くに置いてあったのに20年以上経っていたのが驚き。谷川健一の本は岩波新書に何冊も入っていた（『日本の地名』など）が、全部なくなっていたのにも時間の経過を感じた。

　谷川雁（1923～1995）が、詩人や社会運動家（むしろ「革命家」というべきか）として活動したのは60年代前半までである。僕も同時代的には全然知らず、70年代にすでに「伝説」もしくは「悪名高き人物」になっていた。日本共産党員として九州で活動し、森崎和江とともに福岡県中間市の大正炭鉱に住み着いた。その時代には「東京へゆくな　ふるさとを創れ」という詩を書いていた。そして上野英信、石牟礼道子らと雑誌「サークル村」を創刊したが、60年安保をめぐって党を除名された。60年代前半は大正炭鉱労働者の闘争支援に全力を注ぎ、吉本隆明とともに新左翼のスター的存在だったのである。
（谷川雁）
　ところが闘争に敗れ、森崎との関係も破綻し、詩作を封印して上京したのである。英会話教材会社の重役に迎えられ、会社で起こった労働争議の弾圧者となった。吉本隆明は労働組合の集会で応援の講演をしたという。文学活動から撤退していたので、まるで20歳で詩作を封印しアフリカで武器商人となった19世紀のフランス詩人アルチュール・ランボーみたいな話だ。しかし、その後重役を解任され、新たに「十代の会」を組織して宮澤賢治の童話を演劇にする活動を行った。「十代の会」の活動は、池袋の西武百貨店にあった「スタジオ200」という小さなホールで公演を見た記憶がある。（あまり面白くなかった。）

　そういう谷川雁の後半生を含めた全体像を知りたいと思って、この新書を買ったと思う。しかし、もう緊急性がなかったので読まずに放ってしまったのである。著者の松本輝夫氏（1943～）は谷川雁と劇的に出会い、その後雁のいたラボ教育センターに入社したという人である。会社では経営者対組合運動家として対立し、その後21世紀になってラボ教育センター会長となった。一方で退社後には谷川雁研究会を起ち上げて代表となった。そういう意味で谷川雁を語るにはうってつけの人物だろう。
（若い頃の森崎和江）
　松本氏は若い頃に谷川雁に会いに行ったことがある。福岡の大正炭鉱闘争の熱気が伝わってきて、会ってみたくなったのである。何のツテもなく訪れて、労働者の多い居酒屋に立ち寄り、炭鉱労働者と飲んだのである。そのうち雁が「天皇」と呼ばれているのを批判したところ、殴られてメガネを壊され雁のもとに連れて行かれたという。そんなすごい出会い方が昔はあったのである。そこで松本氏は雁の家に、共産主義の本以上に柳田国男など民俗学の本があるのを見た。これは当時平凡社の編集者（後独立して民俗学研究者）だった兄の谷川健一の影響なんだろうと思ったのである。
（谷川健一）
　谷川雁には『原点が存在する』（1958）という有名な本がある。「下部へ、下部へ、根へ、根へ　そこに万有の母がある。存在の原点がある」というフレーズが有名になった。この「原点」とは何か。それは柳田学のいうところの「常民」、日本の農村共同体のイメージなんだという。それは全く気付かなかった。50年代末は高度成長以前であり、毛沢東の「根拠地論」が魅力をもって語られていた。つまり革命家としては「中国共産党派」であり、同時に民俗学的発想で農村共同体を評価していたということか。70年代後半には完全に高度成長以後の社会になっていて、僕は「原点」を詩的イメージ以上に感じられなかった。

　それにしても谷川雁の言語感覚は驚くほど鋭く、呪術的とも言える。もう一つの有名な本『工作者宣言』（1959）では、「すなわち大衆に向っては断乎たる知識人であり、知識人に対しては鋭い大衆であるところの偽善の道をつらぬく工作者のしかばねの上に萌えるものを、それだけを私は支持する」と宣言する。このフレーズもしびれるような魅力がある。そして東大闘争で知られた「連帯を求めて孤立を恐れず」も谷川雁の言葉だった。こういうフレーズの言霊的呪縛は大きかったのである。

　そして著者によれば、「沈黙」ととらえられてきたラボ教育センターの時期こそ、谷川雁の詩的創作力は絶頂に達したという。そこでは英会話をただ教えるのではなく、子どもの日本語能力も育てつつ演劇的想像力を養う「物語」を重視した。そこで教材化されたものは有名な物語の「再話」だったが、子どもたちに喜ばれる詩的喚起力に富んだ教材がたくさん作られたという。特に「古事記」の国生み神話のドラマ化は素晴らしいという。英訳はC・W・ニコルが担当していた。確かに素晴らしい「物語」が残されている。

　だが解明されない謎は多い。労組への対応以前に、組織人として公私混同が激しかった。鶴見俊輔などの証言を引用して「いばる人」だったと書かれている。その意味では「九州男児」を脱し切れなかった。大正炭鉱闘争でも、雁が組織した行動隊員が仲間の妹をレイプして殺害する事件を起こしたとき、今ではとても許されない無理な総括をしている。人生の中で幾つもの「謎」多き「偽善」を貫いていたのである。この本では若い時に愛児を失った体験が重大だと書かれている。しかし、その母親である結婚の事情は書かれていない。誰も書いてないらしい。森崎和江との関係もそうだが、谷川雁にはまだまだ謎が秘められている。

原武史『戦後政治と温泉』を読むー戦後初期の首相は温泉で決定を下した

　政治学者の原武史著『戦後政治と温泉』（2024、中央公論新社）を読んだ。今まで原氏の本はずいぶん読んでいるが、これは提唱する「空間政治学」の概念がうまく生きた「傑作」だと思う。学問的著作に「傑作」という表現はおかしいかもしれないが、そう評価したくなる「作品」である。そして、戦後政治史に関して様々なことに気付かされる本だった。裏表紙の帯に「サンフランシスコ講和会議の下準備も“抜き打ち解散”の決定も温泉だった」とある。まさにその通り、戦後初期の重要な政治的決定は、伊豆や箱根の温泉で下された。そのことを余すところなく論証した本である。　
（表紙の写真は吉田茂）
　この本で追求されているのは、戦後政治史のベースを作った吉田茂と鳩山一郎の政争に始まって、続く石橋湛山、岸信介、そして60年安保後の池田勇人までである。社会党が加わった三党連立内閣が崩壊し、吉田茂の第二次内閣が出発した1949年に始まり、1964年の東京五輪後に池田首相が辞任するまで、おおよそ15年間がこの本で描かれる。その後の佐藤栄作首相になると、軽井沢の別荘を愛用するようになり、「温泉」の持つ役割が低下していった。現代の首相は「広島」「長崎」「終戦記念日」の式典に出席した後で短い休暇を取っている。しかし、この本が対象とする時代では、首相が閣議を欠席して1ヶ月以上も温泉旅館や別荘に滞在していた。昔とは言え、そんなことが許されていたのかという感じ。
（鳩山一郎）
　原武史氏は、鉄道ファンとして関西の私鉄に着目した『「民都」大阪対「帝都」東京――思想としての関西私鉄』や団地に着目した『団地の空間政治学』など興味深い視点から、「空間政治学」を唱えてきた。また多くの公的史料や日記などを活用して、『大正天皇』『昭和天皇』『「昭和天皇実録」を読む』など、天皇を中心とした近現代政治史も書いてきた。この本はそれらのスタイルがうまく合わさり、伊豆や箱根の温泉宿や別荘（今はすでに取り壊されている物が多い）を訪ねつつ、数多くの政治家の日記を使って温泉で「政治」が動いた時代を再現した。原氏の著作には何度か触れてきたが、写真は未掲載だったから載せておきたい。
（原武史氏）
　政治家ごとに行きつけの宿、あるいは別荘は違っていた。吉田茂は三井家の持つ別邸を借り切ることが多かった。鳩山は熱海で療養することもあったが、伊豆長岡にあった野口遵（チッソの創業者）の別荘「水宝閣」を借りた。どちらも今はない。何で戦後に有力政治家が温泉に籠ったのだろうか。理由は幾つか考えられる。当然戦前の彼らは東京に本宅を持っていたが、それは空襲で焼けてしまった。また占領下の東京にいたくもなかっただろう。そして高齢の政治家たちには健康面の不安があった。吉田は大磯に自宅を持っていたが、夏の高温多湿に音を上げて箱根に避暑に行った。鳩山は脳卒中で倒れて、熱海の温泉で療養することが多かった。吉田・鳩山のし烈な政争は政治史に有名だが、その主たる舞台は伊豆や箱根だったのだ。
（箱根宮ノ下、奈良屋旅館）
　鳩山後に首相となった石橋湛山も温泉を利用した。肺炎で倒れて2ヶ月で退陣したが、退院後には伊豆長岡温泉で半年間療養した。その後を継いだ岸信介は、箱根宮ノ下の奈良屋旅館を愛用した。宮ノ下温泉は有名な富士屋ホテルがあるところだが、岸はその近くにあった大きな奈良屋旅館の別邸を主に使った。この旅館は2001年に閉業して解体され、跡地には会員制リゾートホテルが建っているという。岸はそこに外相や外務次官などを呼び、安保改定案を練っていた。しかし、インドのネール首相が来日した際は、富士屋を使っている。洋式ホテルだから国際儀礼に使いやすい。翌日は芦ノ湖に出掛け、堤康次郎（元衆議院議長、西武グループ創業者）の案内で西武系の遊覧船に乗っている。富士屋ホテルは今も健在で、僕も泊まったことがある。
（箱根宮ノ下・富士屋ホテル）
　60年安保で岸首相が退陣した後は池田勇人が首相となった。池田になると、箱根でもちょっと離れた仙石原の別荘が使われた。本人のものではなく知人や親族のものというが、恐らく無料で借りていて、今ならば問題化したかもしれない。この間、首相を辞めた吉田茂は大磯や三井別邸にいて、弟子筋の池田は折に触れて訪問していた。吉田は人を寄せ付けない「ワンマン」で知られ、箱根で面会することはなかった。池田も滞在中の別荘には（小さいここともあり）、人を呼ばなかった。代わりに近くにあった箱根観光ホテル（後に箱根パレスホテルと改称し、2018年閉業）を会議等に使っていた。初の日米貿易経済合同委員会もそこで開催された。「所得倍増政策」もこのホテルで練られたという。
（箱根観光ホテルのパンフレット）
　最終章で原氏は戦後の皇室と温泉という興味深いテーマを提出している。昭和天皇は各地方を訪れているが、宿泊地のほとんどは地元の有名温泉旅館が多かった。そして皇太子夫妻（現・上皇、上皇后）も各地を訪れ、青年たちとの懇談を重ねていたのだという。また社会党出身の村山富市首相が退陣を決めたのも、伊豆長岡の三養荘という旅館だった。それら興味深いエピソードを最後に語って、これら「温泉」での政治はある種「ワーケーション」の先駆ではないかとも指摘している。この本で取り上げられた旅館、別荘の多くは今は取り壊されている。もう歴史の跡を訪ねられないのが残念な思いがする。

五野井郁夫、池田香代子『山上徹也と日本の「失われた30年」』を読む

　五野井郁夫、池田香代子による『山上徹也と日本の「失われた30年」』（集英社インターナショナル）という本を読んだ。これは非常に刺激的で多くのことを学んだ本だった。現代日本で生きる人の必読本と言っても良い。論文も入ってるけど、大部分は対談で読みやすい。全部合わせても170ページほどで、値段も本体価格1600円。夏のチャレンジ本に相応しい。

　書評を読んで買ったんだけど、なかなか読む気になれなかった。もちろん表題の人物は「安倍晋三元首相暗殺事件で起訴されている被告人」である。2023年3月末に出た本で、事件から1年になる頃には読みたいと思ったが、読むにはちょっと頑張るエネルギーがいりそう。この本は著者二人が彼のものとされるツイッターへの投稿を分析して語りあった本である。論点が非常に多くてなかなか消化できないけど、ものすごく興味深い論点が並んでいて、考えるべきことが満載だった。
（池田香代子氏）
　池田香代子氏は1948年生まれで、もともとはドイツ文学の翻訳者だった。1995年にヨースタイン・ゴルデル著『ソフィーの世界』の翻訳（ノルウェー語原作をドイツ語から重訳）がベストセラーになって名を知られた。2001年には『世界がもし100人の村だったら』（ダグラス・ラミスとの再話）が評判になった。以後、様々な社会運動に関わってきた。五野井郁夫は1979年生まれで、政治学や国際関係論の学者（高千穂大学教授）。親がカトリックで、「宗教2世」を自認している。「氷河期世代」の一人として、自分は幸運に恵まれただけだと何度も述べている。帯には「宗教2世の政治学者対「100人の村」著者」とある。
（五野井郁夫氏）　
　事前に注意点がある。まず取り上げられた人物はまだ裁判も始まっていない被告人であること。またここで分析されているツイッター投稿は、本人によって間違いなく自分のものと確認されているわけではない。ただし、事件前日に島根県在住のジャーナリストに送った「犯行予告」的な手紙の中で、自身のアカウントとして書かれていたという。このアカウントは事件後（7月19日）に凍結されていて、現在は見られない。しかし、凍結前にコピーしていた人がいた。内容的には本人以外のものとは考えにくい。

　アカウント名は「silent hill 333」というもので、著者によるとコナミから2003年に発売されたゲーム「サイレントヒル3」と関連しているのではないかという。これは「前世で母の手によってカルト的な神の儀式の生贄にされ、家族も殺された少女が復讐を果たす物語」だという。2019年10月13日に始まり、2022年6月30日までの間に1364件のツイートを投稿した。この本の最後に、その中から重要なものが引用されていて、直接読むことが出来る。これが意外なことに、なかなか興味深いのである。ある種「狂信的」あるいは「復讐心に燃える」といった先入観があったが、それは覆された。単純な人物ではないのである。

　例えば、今までの報道では「コロナ禍で旧統一教会の韓鶴子総裁が来日できなくなり、代わりに安倍晋三元首相を狙った」的なイメージを持っていた。しかし、どうも違うようである。教会側の警備が厳しいこともあるが、内部で揉めている旧統一教会で総裁を殺害したら、かえって喜ぶ内部勢力がいると認識したらしい。本人はもともと「ネトウヨ」的な世界観があり、安倍政権も支持していたようだが、ツイッターを見る限り石破茂氏への期待の方が大きかったらしい。

　映画『ジョーカー』など様々な映画、音楽、本などにも言及している。韓国発祥の宗教だけに、「反韓」傾向は強いが、これもかなり揺れも見られる。それ以上に「女」「女性」という言葉が多いようで、「インセル」をめぐる言及が多い。これは"involuntary celibate"を略したもので、「不本意な禁欲主義者」「強いられた独身」のような意味だという。「非モテ男性」のことで、ネットではよく使われる用語らしい。このように統一教会問題だけでなく多くの問題が語られている。

　しかし、やはり山上被告の特別な生育歴には語る言葉が無い思いがする。彼は何度も何度も「母」に裏切られながら、母を否定出来ないのである。外部の者は否定できても、家族だけは完全には否定しきれない。単に母親が教会側に多額の献金をして、そのため大学への進学がかなわなかった（それは事実だが）というレベルでは語れない。それを僕が完全に読み解くのはなかなか難しい。五野井氏（1979年生まれ）と山上被告（1980年生まれ）という同世代に降りかかった「就職氷河期」という「失われた年代」を無視しては語れないのである。それは著者たちのように、一度きちんと考えてみる価値がある問題だ。

　もちろん「殺人は絶対悪」である。それは前提だが、なぜこのような人物が生まれたのか、彼は秋葉原無差別襲撃事件ややまゆり園襲撃事件などの「犯人」と、どこが共通しどこが違っているのか。この世界に生きていて、われわれも考えなくてはいけない。内容的には相当大変だが、多くのことを考えさせられた。まだ自分でも上手く言えない。なお、見田宗介氏の「まなざしの地獄」論や栗原彬氏の分析に何度も言及されている。たまたま僕もよく知っている社会学者なので、そこら辺から深めて行きたいと思う。

「良心的な暗さ」の構造ー見田宗介（真木悠介）著作集まとめ②

　見田宗介著作集を読んだまとめ2回目。80年代半ばに書かれた「論壇時評」を読み直すと、一番最初に大江健三郎の反核論を「良心的に暗い文章」と評していたのが印象的だった。そのような文章への「共感と違和」は僕も共有出来たからだ。もっとも大江健三郎の文体は特徴的で、もともと難解で知られている。そのような大江個人の特性もあるかと思うが、ここで指摘されていたことは「戦後」の「進歩的文化人」の言説が時代とズレつつあったということだろう。
（見田宗介氏）
　ウィキペディアを見てみると、21世紀になって対談で語られた言葉として「（論壇時評執筆時は）『資本主義か共産主義か』というような20世紀の冷戦的思考の枠組みから自由にならなければ、という予感が強くありました。」という言葉が引用されている。「論壇時評」が始まった85年は、「ソ連」でゴルバチョフ書記長が誕生し「ペレストロイカ」が始まった年だった。そして、89年には「冷戦終結」が宣言され、90年には「ドイツ統一」、91年末には「ソ連解体」へと時代は大きく動いた。まさにその激動を先取りするかのように、「冷戦的思考」からの解放を目論んでいたのである。

　そして、確かに90年代初頭には、日本でも冷戦思考にとらわれない政治、思想、芸術などの新しい試みがあったと思う。日本でも従来と違う「冷戦後時代」が構想できたかに一瞬見えた。しかし、90年代後半から様々な分野（特に歴史認識やジェンダー認識で）「バックラッシュ」が激化して言論空間が狭められていった。また「バブル崩壊」にともなって、70年代、80年代の文化を支えた基盤も失われた。21世紀になって、2001年の「同時多発テロ」によって世界は変わり、そして2022年の「ウクライナ戦争」によって完全に「新しい冷戦」が始まったかに見える。

　今になって思い当たるのは、世界的に「冷戦終結」がうたわれ「平和の配当」などと言っていた時代でも、実は東アジアでは冷戦構造が残り続けていたという事実である。当時多くの人は東アジアでも冷戦構造は変わりつつあると期待を込めて思っていた。朝鮮半島では南北双方が国連に加盟（1991年）、2000年には韓国の金大中大統領と「北朝鮮」の金正日国防委員長が初の「南北首脳会談」を行った。中国と台湾の関係でも、70年代以後は経済交流が進み、オリンピックには「チャイニーズ・タイペイ」の名で台湾選手も参加するのが通例となった。経済発展とともに、中国もいずれは政治的民主化が進むと思われていた時代だった。
（東アジアの冷戦構造）　
　今ではそのような楽観的な見方に与する人は少ないだろう。そういう世界全体の構造の中で、改めて「良心的な暗さ」は何を意味していたかを考え直す必要がある。日本は戦前には「大日本帝国」として近隣諸国を侵略した歴史を持つ。その「加害者責任」が語られるようになったのは、70年代後半以降のことだろう。そして80年代、90年代にはアジア諸国民から補償を求める訴訟も相次いだ。しかし、「保守」の側には受け入れられず、逆に苛烈な反動が起きた。

　一方で、戦後日本は戦勝者のアメリカと安保条約を結び、「アメリカの核の傘」のもとにある。日本で「反核兵器」を語る際に、それほど明快にスパッと断言出来る方がおかしい。戦後日本が背負った幾重にも重なった「ねじれ」の中で、「良心的」であればあるほど「晦渋さ」を避けられない。自国の歴史の中の「加害責任」を認められない国は多い。アメリカ、イギリス、フランス、ロシア、トルコ等々自国内で問題を抱え続けている。良心的であれば暗くならざるを得ない構造の中でわれわれは生きている。

　そう理解するときに、かつての見田氏の目論んだ「論壇の見取り図」は大きな変更が必要だと思う。『 〈深い明るさ〉を求めて』で触れたが、見田氏は論壇各誌を4つの象限に区分けする。その時に「右下」にあったＲは恐らく「右」を示し、文藝春秋、中央公論、諸君！（廃刊）などが示されていた。現在はそこにさらに「月刊HANADA」などが加わり、町中の書店を見るとここに分類された雑誌しか見ることが出来ない。岩波書店の『世界』は続いているけれど、よほど大きな書店に行かなければ置いてないだろう。

　論壇は「オルタナティヴ」を求めるどころか、「右」の寡占状態になったのである。当時は論壇には「左」の人が多く、その「良心的な暗さ」を指摘する意味はあったと思う。しかし、歴史を先取りするならば、このような「右の寡占」を予測し、それをどう乗り越えるかを考える必要があったのである。これは見田氏だけでなく、自分自身も含めた苦い自省である。もちろん部分部分を取れば、世界も日本もいろいろ良くなったことも多い。しかし、今では「深い明るさ」を求めるなどという楽観的な見通しを持てるとは思えない。「良心的な暗さ」は日本を取り巻く構造的な苦悩がもたらしたものだった。

オルタナティヴの夢破れてー見田宗介（真木悠介）著作集まとめ①

　見田宗介さんが2022年4月1日に亡くなって、1年以上経った。僕は非常に大きな影響を受けてきたので、その時に追悼を書いた。（『見田宗介さんの逝去を悼んでー「解放」を求めた理論家として』）その後、毎月一冊をメドに著作集を読んできた。出たときに買ったまま読んでなかったのである。別名義の真木悠介著作集を含めて、全14冊を読み終わったので、そのまとめを書きたい。ほとんどの人はあまり関心がないだろうが、僕にとっては重要だ。少ないかもしれないが、強い関心を持っている人もいるだろう。見田（真木）氏の遺した業績をどう読むか、非常に難しい問題が突きつけられている。

　一言で言うと、著作集を全部読む意味はなかったと思う。「社会学」研究の初期著作は、面白さはあったとしても半世紀近い前の業績だ。現時点に響く部分が少ない。社会学の方法論的な著述は、自分にはほとんど意味がない。読む価値があるのは、「比較社会学」的な手法でなされた「人間解放の理論」、及び時事的な問題を含めたエッセイ的な文章だと思う。詩的な直感で書かれたような文章は今もなお大きな魅力を持っている。だけど、肝心の「解放理論」の方はどうだろうか。あまりにも楽観的に描かれてきたように僕には思われる。今では「見田理論には何が欠落していたか」という視角からの検討が必要だと僕は考えている。

　見田さんは1985年、1986年に朝日新聞の論壇時評を担当した。それがまとめられて、『白いお城と花咲く野原』にまとめられた。このときの論壇時評は多くの反響（あるいは毀誉褒貶というべきか）を呼び、現在の担当者である宇野重規氏も、最初の文章で見田氏の時評を読んで刺激を受けたと書いていた。驚くことに、当時は月2回も論壇時評が掲載されていたから、計48本の文章が新聞に掲載された。そのうちの40本が同書に収録されている。つまり8本は「時事的」との理由で収録されなかった。もっとも本人はさらに絞り込んで、16本だけで本にしたかったと述べている。この本は著作集は別にして、単著としては絶版になっていた。復刊を望むと書いたが、2022年に河出書房新社から刊行された。（本体価格2400円）。
（復刊された『白いお城と花咲く野原』）
　最初にこの本を読み直して、2回記事を書いた。それが 『「論壇時評」再読、35年目の諸行無常』『 〈深い明るさ〉を求めて』である。この本は今もなお非常に面白かったけど、ずいぶん予測（期待）が外れたこと、時代とともに考え方が変わったこともかなりある。例えば、ニューヨークでは猫に不妊手術をすると聞いて「背筋が凍る」と書いている。しかし、今ではペットに不妊手術を行うのは、むしろ飼い主のマナーだと思う人が多いと思う。先の記事にも書いたけれど、当時アンドレ・ゴルツという人が今後の技術発展で「一人当たり生涯労働は2万時間ほどで済むようになる。40年で割れば週10時間の労働で生きていける」と主張した。

　そこから「1日5時間、週2日働けばよくなる」と結論するのだが、そんな夢みたいなことが実現するわけないじゃないか。その計算が確かだとして、企業からすれば「週に10時間働かせて、2時間分の時間外手当を払う」社員をひとり雇えばよいという方向に向かうのは、簡単に予測出来る。人は何かを食べなければ生きていけないから、「モノ」の移動に関わる人間も必ず必要である。しかし、そのような労働力は交換可能な人材だから、「派遣社員」で対応する。「長時間労働の少数」と「非正規雇用の多数」に社会は分断される。これが世界各地の「先進国」で起こっている現実だと思う。

　そのような方向性を予測して、それをどう乗り越えてゆくか。それが見田さんの本には出て来ないと思うのである。むしろ「ＩＴ革命」が人類にもたらす「正の影響力」に期待する言論が見られる。そうなのかもしれないが、今を生きる人間としては「（SNSなどの）負の影響力」に目が向いてしまう。ウェブ空間は「公共財」になったというより、「相互監視空間」になったというべきなのではないか。何か間違ったこと、おかしなことを言っている人がいても、僕もそれを指摘せずにスルーするようになっている。初期の頃は指摘したこともあったが、ちゃんと受けとめて貰えないことが多くて面倒になったのである。

　いま思うと、見田さんが期待した「オルタナティヴ」の方向へ世界は変わらなかった。未だに多い旧体制を固守する「保守」、保守のもくろむ改憲を阻む議席の獲得で自己満足している「戦後左翼」、近代を乗り越えると称して軽さを称揚する「ポストモダン」、それらのいずれでもない「心のある道」を歩む「もう一つの別の方向性（オルタナティヴ）」を求めたのだろうが、それは日本社会の多数派にならなかったのである。真木悠介『気流の鳴る音』を読んでいたことは、深い意味で自分を支えてきたかもしれない。でも現実の仕事の中では、真木氏の「人間解放理論」が役だったのだろうか。

　日本社会が大きく変化していったのは、80年代半ばの中曽根政権だった。電電公社や国鉄の民営化など「組合つぶし」の民営化路線もそうだし、臨教審による教育改革（という名の新自由主義的教育行政）など、その後の日本社会を決定的に変えた方向性がまさに80年代半ばに行われたのである。その意味で、『白いお城と花咲く野原』に落ちている「現代の権力」への分析が必要だった。明らかに欠落があったことは否定出来ないと思う。

『自我の起源』ー真木悠介著作集を読む③

　見田宗介・真木悠介著作集を読み始めて、これが最後になる。見田宗介著作集が全10巻、真木悠介著作集が全4巻だが、『気流の鳴る音』だけは独自に5回書いたから、全部で18回になる。その全体的感想はもう少ししたら別に書きたいと思う。

　最後の『自我の起源』（1993、岩波書店）だが、これは実に頭が痛い本である。いや、面白くないというのではなく、叙述そのものは興味深くもあるのだが、何しろ横書きの「自然科学」研究なのである。厳密に言えば、「動物」の「社会」に関する研究史の整理で、それは一種の「比較社会学」に入るとも言えるだろう。だけど、原著を30年前に読んだときから、これは一体何なんだと頭を抱えるしかない本だった。人間解放の理論を期待して読むと完全に肩すかし。
（原著）
　副題が「愛とエゴイズムの動物行動学」である。ダーウィンが『種の起源』を著したのに続き、次は『個の起源』を問うわけである。それは興味深くもあるけれど、動物の世界を考えることが人間とどうつながるのだろう。確かに犬や猫を見ていて、名前を呼ぶと答えてくれる感じがして「自分の名前」を覚えているように見える。でも、犬や猫段階には「自意識」はないから、自分は○○という名前だと認識しているのではなく、「飼い主が接してくれる時の記号」として記憶されているんだろう。では、ミツバチなどの「社会性動物」の場合はどうなんだろう。

　それを当時評判になっていたリチャード・ドーキンス（1941～）の『利己的な遺伝子』（The Selfish Gene、1976）を取り上げて検討するのである。調べてみると、この本は何回か版を改めて出版されており、91年に出たオックスフォード大学版が1992年に日本でも翻訳されている。この「生物は遺伝子の乗り物」的な見解は俗説レベルで非常に有名になっていた。それをきちんと論評するのは確かに面白いんだけど、何しろ30年前の著作である。この30年間の遺伝子研究の発展は著しいから、今になるともっといろいろ進んでいるんだろうなと思う。つまり、今になると、この本も増補版が必要なんだろう。
（リチャード・ドーキンス）
　この本は2001年に岩波モダンクラシック版、2008年に岩波現代文庫版が出ている。その現代文庫版には大澤真幸氏による「周到な解説」が付いているという。それを読めば良いんだろうけど、まだ読んでない。著作集に初めて収録された「〈自我の比較社会学〉ノート」を読むと、この本は次のような全体構想をもつ〈自我の比較社会学〉の第Ⅰ部の骨組みだとある。

　Ⅰ　動物社会における個体と個体間関係
　Ⅱ　原始共同体における個我と個我間関係
　Ⅲ　文明諸社会における個我と個我間関係
　Ⅳ　近代社会における個我と個我間関係
　Ⅴ　現代社会における個我と個我間関係

　「全体の遂行には少なくとも15年を要すること、その前に先にしておきたい他の仕事があること、人間はいつ死ぬか分らないこと。これらを考慮して、取りあえず第Ⅰ部のみを切り離して発表することにした」とそこには書かれている。ここで全体構想の中の位置づけを明記しておくのは、「自我という問題を『生物社会学的』的な要因だけから解こうとしているような誤認を防ぐため」という。Ⅱ部以下の粗いスケッチも書かれているが、僕にはよく理解出来ない。

　この本は動物行動学などの成果を分析しながら、ミツバチ、サルなど様々な「動物社会」を通して、「個体性」の起源を探っていく。これに「性現象と宗教現象」という宮沢賢治を論じた文章が収録されていて、両者はコインの裏表みたいものらしい。判るようで判らない言葉だが、著者にとって「個の起源」という以上に「愛」や「エゴイズム」の問題が非常に大切だということなのだと思う。見田宗介著作集にも『生と死と愛と孤独の社会学』という巻がある。これは一般に社会科学の対象としては珍しいだろう。

　一般には「愛」や「エゴイズム」の起源ではなく、それが基になって移り変わってゆく人間社会の様々な問題、宗教、家族、戦争、文化などを主題とするのではないか。そこに見田社会学、あるいはさらに「真木悠介」理解のキーがあるように思った。本書の内容そのものは、僕はよく判らないのでスルーしたい。僕の若い頃には、動物行動学を学問として確立したコンラート・ローレンツ（1903～1989）は非常に有名だった。1973年にはノーベル生理学・医学賞も受賞して、世界的な名声を得た。
（コンラート・ローレンツ）
　ローレンツでは、僕も『ソロモンの指輪』は読んでいるが、他に有名な本として『攻撃』もある。僕は「戦争の比較社会学」という本を書くんだったら、動物社会の研究も必要になると思う。人間にはそもそも「縄張り」の獲得や維持のための攻撃本能があり、それは動物にさかのぼるものだという見解もあり得るからだ。そこから始めて、「原始共同体」や「文明諸社会」における戦争のありようを比べて考察することになる。そういう本なら動物から始まっても違和感がないが、「自我の起源」というテーマで動物を論じて終わってしまう本書には、最初に読んだときからどうも違和感が強いなあ。