ご報告（第８回）食事

　入院当日の朝は、食欲もありませんでした。手の動かない私の怪我をみて、スタッフが納豆をといてご飯にのせてくれるまでしたのですが、汁物だけ頂戴し、返しました。食欲もありません。お昼もだいたいそうでしたので、スタッフが「お粥にしましょうか」と声をかけてくれ、以来お粥です。
　病院食です。少量５品、1400kcal（たぶん一日）。お粥、みそ汁、お浸し、野菜煮など、魚か肉、フルーツかヨーグルトなどのデザートです。味噌汁も半量、お粥は全粥。塩分６ｇ未満。薄塩です。家でなら５分で済んでしまいそう。
　手が不自由なので、私は木のスプーンを使ってギッチョで食べます。小さく刻んだ大根や人参の切れ端をひとつずつ掬って口に運ぶ。そうすると、薄味がなかなか微妙な味わいを持っていることが感じられます。サラダにも湯通しした野菜がつかわれています。何で味をつけたのかと思う。そうか、ふだん私はほとんどカロリー補給くらいにしか考えていないんじゃないか。料理してくれた人に申し訳ない食べ方をしていると思ったのです。
　時間がかかる。よく噛んでゆっくりねとｍふだんカミサンに言われたが、どうやったらゆっくり食べられるだろうと時間を計ったみました。１２分から１７分。たぶんそれでも（量が少ないから）、普段の３倍は掛けているか。
　細かいことをみていない。そう思いました。そうして７８年も生きてきた。と思ったとたん、バチバチとコロナウィルスが弾けるように、私の身につけて来たいろいろなことが、ほとんど無意識の為せる自然（じねん）のようにかたちづくられ、ここに至ったと感じたのでした。