吉田拓郎と小田和正の会話は「いい話」が多かった。

二人は同じ世代。拓郎はあと３年すれば、７０を超える。

小田はあと４年で、７０になる。まさかこの二人が現役とは

当時、考えられなかった。特に拓郎は。

拓郎は飛ばしに飛ばしていた。声はガラガラ、徹夜で飲んだ次の日

伝説の名曲を歌ったりする破天荒な生き方だったから、もうすでに

おまえは死んでいる。今の拓郎は残りカスみたいなもんだ。

片や小田和正。澄んだ高音が今でも健在。酒は飲まない。

ストイックなまでの毎日。ラブソングを歌う割に、アスリートだ。

コンサートの体力を維持するため、ランニングとジムに通う。

「ラブ・ストーリーは突然に」「言葉にできない」「ＹＥＳ・ＮＯ」「さよなら」

オフコースの時代、まあ彼らは人気があった。ドラムの大間ジローが

地元だったことを割り引いても、女の子の支持率は秋田でも絶大だった。

しかし小田はそれが「すごく嫌だった」という。なぜか、それは９年という長い

離陸するまでの時間があって、すでに年は３０を超えていた。

キャーキャー言われるのが、今はとってもうれしいんだけど、同級生とかが

見たらどう思うだろうか、あいつ何なの、と思われるのが嫌だった。

そういうのはアイドルが受けるものだろうと思っていたので「すげえ恥ずかしかった」

二人は曲の作り方がまるで違う。拓郎は全盛時、曲がどんと降りてくる感じが

したらしい。だろうと思った。言いたいことをギターに乗せてしゃべっている感が

あった。だから音符と言葉が合わない。言葉の方が多い。

今は七転八倒してやっと１曲。それも納得の１曲ではない。

小田は仲間とまず、リズムを決める。次にコード進行を詰めていく。

その中から、イメージに合ったメロディが生まれてくる。最後に詩をつける。

あの頃のシンガーソングライターは、テレビが嫌いだった。

拓郎は単純にカメラが苦手だったのだ。

小田はいう。テレビに出してやる、感が強かった。嫌なら帰っていいよ、

と随分言われた。現場行って必ずもめて、マイク１本しかないのに、それで

全部歌えと言う。どうすんのこれ、みたいな。あとは口パクが嫌でね。口パクは

もうはなはだ音楽的じゃあなかったから。今考えりゃ楽な話なんだけど。

そこの階段、歩いて歌え、とか。手はどうしましょみたいな。それでもう

相当、屈辱的だったんだよ。

そうまでして歌う必要はなかった。

こんなことは、今だから言える話なんだろう。

だからそのまま流す。ＮＨＫは反体制が良く似合う。

小田は相手の話を聞くのがうまい。拓郎が自分の自慢話をしていると、

「いい話だね」と返す。多分、どうでもいい場合でも、「いい話だね」と

言うのだろう。そう言っておけば相手はゴロッとしているだろうし、

自分の立場に影響もない。

これは、話の腰を折らずに済む便利な言葉だ、と思った。