駅前のロータリーでバスを待っていたら、
バス運転手の大きな声が聞こえてきた。

「きれいにいったねえ」

声がする方を見ると、
ロータリーの中央に待機中のバスが数台あり、
その１台の前に運転手が４人集まって、
車体を見ている。

車体の側面に大きく傷ができていた。

電柱に引っかけたようだ。

引っかけたと思しきその電柱は、
車道に向かって傾いているらしく、
それは運転手たちの間では周知の事実のようで、
みんな仕切りにうなづいていた。

一人の運転手が大声で繰り返す。

「電柱注意だよ」
「毎日電柱注意って言ってるよ」

電柱注意。

バス運転手しか口にしないだろうその言葉は、
考えて浮かぶものではないのでとても魅力的だ。