鏡よ鏡

去年の今頃、母がどうしてもお風呂に入ってくれなくて
ほんとうに困っていた。
寒くなる前に、と午後お湯を沸かしても「寝る前に入る」という。
九時頃用意して見に行くと宵っ張りのはずがもう布団をすっぽりかぶっていたりした。
この布団かぶり作戦にはほんとうに参った。
でも今思うと寝たふりをしている母に腹はたってもケンカを売るわけにもいかず
ため息をついて二階へ引き上げたのは口論にならず良かったと思う。
いくら言っても歯磨きもしてくれなかった。
歯医者さんに連れて行くのは本当に大変だった。。。とあれこれ言い出したら
キリがない。
お風呂がダメなので足を洗ってあげたり、朝はおしぼりでふいてあげると喜んだ。
昼間、台所で洗髪をしたことも何度かある。
シャンプーしてあげる、と言っても「自分でできるから」と必ず言うのでそれも
容易ではなかった。だいぶ髪も伸び、「思い切り短くしてサッパリしたい」と
言い出したので以前よく通った美容院に頼んで見違えるほどのショートカットになった。

このショートカットは本当にサッパリとして手入れも楽になり周囲の評判も良かった。
その後すぐに入院となり、入院生活が長引くにつれすっかり元気がなくなり歩行も
できなくなった。
思えばその頃から母は鏡を見なくなっていた。
グループホームに移り、回復して杖で歩けるようになった頃、訪問美容があると聞いたので
またショートに整えて貰ったのだが、どうもやっぱり短いのは馴染めない様子だった。
「いい感じになったよ、ほら」と手鏡を渡しても「見たくない」といつも言った。

いろいろなことが落ち着いてきた。
お風呂も三度の食事も歯磨きもトイレもわたしの手から離れ母の笑顔もよく見られるようになり
楽しく会話できるようになってきてふとまた母の髪型が気になってきた。
聞いてみると「いつもぺちゃんこでヤダ」と言う。ショートが伸びてそのまんま。

訪問美容でカットだけではなくパーマもかけて貰えるのか聞いてみたらできるそうなので
予約をして「こんな感じ」とパーマの母の写真を渡してお願いしておいた。

どうしたかなー、大丈夫だったかなーと半ば心配しつつ今日行ったら、
ふんわり、という注文どおりとても良い感じになっていた。
良かったねー、すごくステキだよおとわたしが言うとスタッフの男性も
「ほんと雰囲気変わりましたね、きれいです」と言ってくれた。

若く見える、肌がきれい、とついこの間まで褒められることの多かった母。
ディサービスの迎えの車が来るまで何度も鏡をのぞいていた母。

今日は午後の入浴がホームであった。
入浴後、母は何度も鏡を見てブラシをかけてちゃんと化粧水もつけていた。
あー、早く気がついてあげればよかった、いや、いま気がついたんだから良しとしよう。
鏡をみてる母をみるのがこんなに嬉しいことだとは思わなかった。