紅葉狩り

男友達と夜の紅葉狩りにいく。
行く直前に右股関節をひねり
脚を引きづらないと歩けない状態になった。

男友達の腕を借り歩く。
「付き合っているように見えるかな？」

たくさんの人。
「だれか会社の人が見つけて
写真を撮ってくれないか。
そうすれば公認の中になり
あの人も私もあきらめられるのに」
と思う。
だれにも会わず。


車の中で何度も聞こえるメール音。
着信音で「彼」とわかる。
着信音で人が識別できると知らない友達。
「たくさんメールがくるんだね」という。

内心、気が付いて欲しかった。
追求して欲しかった。
逆に誘ってくれてもよかった。
「そんなことをしちゃいけない」って。

今ならまだ帰ってくることができる。
今なら。
明日になればまた、元の私に戻ってしまう。