『詩人の生涯』

安部公房（「澁澤龍彦編　暗黒のメルヘン」所収　河出文庫）

《あらすじ》
　３９歳の老婆は貧しさに打ちひしがれ、糸となり自らをジャケツに編み込んでゆく。その息子は不正を告発するビラを配ったために工場から追い出されている。
　人々から夢や魂や願望が蒸発して、そのうちに美しい雪の結晶となって降り積もる。止むことなく降り続け、また融けることもない雪に世界は覆われてゆく。


《この一文》
”　人は貧しさのために貧しくなる。
　　そんな不合理な貧しさにも、何か理由があったのだろうか？　いったいお前は何者？　どこからやって来たのだ？　”



耳について離れない一言です。
いまは夏だけれど、どこか探せば哀しいほどに美しい雪の結晶が見つかるんじゃないだろうか。もしかしたら、それはもうずいぶんと降り積もっているんじゃないだろうか。その固い表面には、私が透けて映るんじゃないだろうか。

貧しいのは私が怠惰なせい。
そんな仕事を選んだ私が悪いのかもしれない。
しかし、月に２０日を働いている私が怠惰だろうか。
そんな仕事を選んだ私が悪いというのは、まったく本当の話だろうか。
それでもどうにか暮らしていける私はまだいい。
もっと必死に働いている人が、自分の哀しさも分からなくなりそうになっている人がいないだろうか。
貧しさのために貧しくなる哀しみを、どうしたらいいのだろう。

幸運という幸福の中にいるときには気が付かない。
私もずっと気が付かないままでいた。
いまもすっかり気が付いたとは言えない。
けれども、無関心という冬がやってきたら、春はもはややすやすとは訪れまい。

いまは夏だけれども。