しあわせは、カネじゃない けど・・・

　まだ学生だった昭和４９年３月１２日（火）の日記より

　ずっと書かなかったが、きょうはぜひ書きたい。小野田さんが帰ってきたのだ。これほどショックの大きい事件は、オレにとっては、はじめてだった。なにが一番、オレをうろたえさせたかというと、あの人が帽子（戦闘帽）をかぶって、敬礼し、じっとこちら（テレビカメラ）を見つめているあの数秒間だった。カメラが、ズームしはじめた時（２～３秒たってからだと思う）はじめて、目をパチパチさせた。ちょっとテレたようなしばたきだった。ようにオレには感じた。じっとカメラを見つめた、あの目は、とても誠実な目だった。だがオレをはっとさせたのは、そんなことではないのだ。それは、あの人が帽子をかぶった時だった。３０年間もちこたえたあの帽子～きっとなんどか、縫ったことがあるのだろう「つば」のねもとが、大きく縫ってあるように見えた～あの帽子を前からスッと頭にのせ、ひも（あごひも）をあごにかける時、あの人はドジッたのだ。あのひもは、つけかえたものにちがいない。よったあとがはっきりわかるひもであった。ひものかっこ悪さと、その時、もたついた気まずさがあの人の心にあったのではなかろうか。それにしても、３０年たってから、あのようやくもっているような帽子をかぶって、オレたちに敬礼してみせる小野田さん。この時ばかりは、オレが男であることが残念だった。女だったら、かれるまで涙を流したろうに。

　昨年、９１歳の天寿を全うして亡くなられた小野田少尉。戦後３０年、まだ戦争をしている人がいた。あれから４０年。敵国でさえなかった国と、形を変えた戦争をしている日本国。いつまでゼニを貢げば、気が済むのか。