暑いので、夕暮れになって買い物にでる。まぁ毎日毎日……父親の食材を買いに出かけなくてならない。父親のような、こういう贅沢な人生もあるんかいな？ と、気分が悪くなる。
きょうも、アイスキャンデーが無くなるのだ。冬も夏も、年中、冷蔵庫にアイス満載で、夏になると、一日10本～20本と食う。買ってきても、買ってきても、なくなる。年をとってボケたからじゃない。若い時から、テレビの前のソファーに座って、貪るようにアイスキャンディーを食い、酒を飲み、タバコをふかしている。
しかし……老人は、テレビが好きだ。わたしの父は、一日20時間以上は、テレビの前のソファーにいて、酒を飲み、つまみを食い、タバコをすって、居眠りしては起き、居眠りしては、起きてる。
階下に下りて行くと、父は、大音響のテレビの前でリモコンを握ったままソファーで横になって寝てる。うるさい。こんな深夜に……この音…ご近所にも迷惑だから、と、スイッチを切る。
すると、二階にあがって数分で、階下からテレビの大音響がなり響く。これが、一晩じゅう、朝までどころか、夕暮れまで続き、やがて父親は、寝室にいく。そして、2～3時間後、起きてきた父は、すぐにテレビをつける。
人は、何十万年も新聞もテレビもないところで、人生をはじめ、自分の死を受けいれ、人生を終えてきたんだろうに……………と、思う、今夜のわたしであった。