医者はどこだ

飼い猫のリンが何となく元気がないものですから、梅雨から夏にかけて何度か病院へ連れて行きました。
近所の病院はイマイチだというので、歩いて40分程のちょっと離れた病院へ。
キャリーバックも含めて4kgくらいでしょうか、夏の炎天下にずっと持って歩くのはなかなか骨の折れることでございます。
バスに乗れれば楽な道のりなのですけれど、年を取ってからは電車や車などの乗り物が苦手になってしまったようで、仕方なく徒歩で行くしかないのです。

もはや車のエンジン音が近くで鳴っているのもストレスに感じるようで、交通量が多い道を歩くとキャリーバックの中で下痢をしてしまい、その臭いを嗅いで今度は嘔吐するというダブルパンチ。
途中途中でキャリーバックから出し、下に敷いたトイレシートを交換、トイレクイックルで汚れを拭き取るという作業を2、3回繰り返します。
こんなことを電車やバスでされてはたまったものではありません。

それでも何とか病院までたどり着ければいい方で、あまりにひどい時は途中で諦めて引き返します。
そんな時は「あの苦労は何だったのだろうか…」と、猫も人間も絶望に打ちのめされ、帰宅後はみんな床に倒れ込んで眠りにつくのです。
あ、倒れこむ前に、妻が汚れたリンを大嫌いなシャワーで洗い、傷心のリンは人間不信になって玄関で丸まったまま一日中帰ってこなくなったりと、とにかく病院へ行くのは一大イベントなのでございます。

何とか騒音など刺激のない道をグーグルマップで探し、本来越える必要のない山を越えて遠回りしてみたり、信号がない道路を横断する際は妻が交差点に立って「待て」「来い」などのジェスチャーを出して、少し離れた物陰でリンを持って待つ私に合図をしたりと、それは涙ぐましい努力を重ねてまいりました。

未遂を含めれば5回くらい病院へ行ったでしょうか。
ここに来るまでの苦労話を獣医さんにも度々していたのですが、ある日いつもと違う先生に診てもらった際に、「それでしたら往診もできますよ」と一言。
「早く言ってよ、それ…!!」私も妻も心の中で絶叫しました。

2000円前後割高になるようですが、病院へ行くのにかかる労力と時間を天秤にかければ迷う余地はありません。
次回からはぜひ往診でよろしくお願い致します。

そして何だかんだありましたがリンは今日も元気です。