特攻隊の生き残り

私が２０代初めの頃、職場に万年係長と言われる定年間近のおじいちゃん（若かった私にはそう見えた）がいた。

穏やかで、優しい人だった。

その彼が「私は特攻隊の生き残りなんですよ。」と話してくれたことがあった。

学徒出陣で海軍航空隊に入隊し、厳しい訓練を受けて零戦（零式戦闘機）乗りになった。

「私は操縦がうまかったんですよ」とも言っていた。

戦況が悪化し、特別攻撃隊（特攻隊）が編成されると同期の戦友たちが次々に出撃していった。

特攻隊とは、敵の戦闘機や戦艦に体当たりして自爆攻撃をする攻撃隊のことで、燃料は片道分しか積んでいなかったと言われる。

出撃すること＝死を意味する。

明日は出撃するという前夜、その兵隊に御馳走が振舞われたのだと言う。
最後の晩餐だ。そうは言っても、物資の乏しい時、大したごちそうでもなかったと思う。

戦友がひとり、ふたりと飛びだしていき、明日はいよいよ自分の番となった時、彼もまた最後の晩餐をどんな思いで食べたのだろう？

しかし、翌日、彼に出撃命令が下ることは無かった。

昭和２０年８月１５日だったのだ。

その彼は退職してから数年後、踏切内で自動車が立ち往生し、電車と衝突して亡くなったのだ。

なんと残酷なことか。彼は人生で二度も死の恐怖を味わったのだ。

７８回目の終戦記念日に彼のことを思い出した。