新品スタッドレスで

　冬タイヤを買って来ました。８年経過のタイヤで通すつもりだったのに、妻が買えと言う。不安だったのだ。心療内科に通っている人間に「事故ったら保険会社どこに連絡するんだっけ」と聞いたからだ。しかしこのチャンスは逃せない。

　ブリザックの最上級グレードにした。初売りも終わり、相手もサービスに出る。思ったより値引きしてくれたが、それでも高い。

　これ以上ない性能のタイヤに、４輪駆動車。調子に乗って農免道路のつるんつるんの道路を走った。６０ｋｍ出したら、グリップしているのかどうか不安になった。案の定、がりがりの圧雪と氷の上を走っていた。あぶない、あぶない。

　それにしてもなんで、目の前でわざわざナットを締めて見せるんだろう。１本のタイヤについて「１、２、３、４」と声を出して、締めましたよとアピールする。そんなこと、しなくたって、信頼してますよ。その時間が惜しい。さっさと引き渡せよ。と思う。思うだけで、顔には出さない。緩んだら分かりますよ。ガタガタ言いますから。