我が家のあたりでは、
資源ゴミの日は木曜日だ。

水曜から木曜に日付は変わろうとする真夜中、
ゴミ集積所の前の、
トラックが停まっていた。

こんな時間に？
と不審に思っていると、
トラックは動き出し、
僕の横を通り過ぎて行った。

見ると、
荷台には古新聞。

盗んでいるのだ。

確かに資源ゴミの前夜に、
ゴミ集積所を回れば、
かなりの量の古紙が集まるに違いない。