採血

「朝、起きるのがつらいです」と正直に言ってみた。
でも、仕事があるからがんばって起きて行くけれど、
アタマは重いし、一日中、眠いんです・・・。
いつもの片頭痛とは違う気がして・・・。

今日も新宿の病院へ向かうバスの中で、
あっという間に眠ってしまった。
ふと目覚めた車窓が見慣れない気がして混乱する。

そうか、仕事に行くバスじゃなくて、
病院に行くバスだった、と思い出し、
そびえるビル街の真ん中で降りる。

「今日はどう？」
血圧を測りながら看護士さんが優しい。
「ちょっとあぶない気がします」と笑ってみる。
「あらら、」と笑顔が返ってくる。

先生もやさしい。
(以前に通院していた医師からここへ、逃げてきたのだ)
ここの先生は何でも話を聞いてくれる。

診察を終え、タリーズでアボカドの入ったパンを食べ、
食後のいつもの薬を飲んでちょっとひと休み。
帰りのバスでは眠らなかった。
今日は頭痛薬は飲まなくてすむかもしれない。
そう思うと嬉しくなり、久しぶりに街で夏の服を見たりする。
呼び止められてアンケートにも答え図書カードをもらう。

いつの間にか荷物が増え、
左手に痛みを感じた。
そうだ、今日は採血をしたから荷物はなるべく右手で持ってね、
とあの優しい看護士さんが言っていた。

調子にのって疲れないように、
駅ビルで野菜ジュースを飲んで休みながら、
採血のあとをながめた。
採血しにくい血管らしく失敗される事がすごく多いので、
恐怖(？)だったけど、上手にしてくれた。

通院も投薬も毎月、お金がかかる。
銀行に寄り、僅かなパート代からお金をおろした。
でも、こうやって、すこし元気になったりまた沈んだりして、
明日をその次のあしたに、つなげていくんだろう。