弓仲間ではない数少ない友達である西〇さんは、旦那の高校からの親友である。今まで何回か訪れてくれたが、転勤族である西〇さんもようやく役員職も終えて互いに仕事から解放されたことで、昨年9月に奥さんと一緒に来てくれた。
その時、横浜に住んでいるので、是非とも豪華客船に乗ろうと互いに誓い合った。横浜発の船だ。
ところが、4月に旦那が危ない時に、わたしは昨年撮った写真を渡すことを口実に、年賀状の住所を探して手紙を書いた。このときは逼迫した手紙を泣きながら書いていた。是非とも会いに来てほしいような手紙の内容だ。投かんした後、何日経っても、何の音沙汰もなかった。
旦那が退院する少し前、「宛所が不明です」とのスタンプを押されて戻ってきた。戻ってきて思い出した。「横浜発の豪華客船」の話をしていたじゃないか。わたしの送ったのは、その前の住所「群馬県前橋市」だった。西〇さんは現役のころ北海道も行っていたし、住所はよく替わっていた。おまけに今年は喪中で賀状は受け取っていない。そのことを忘れていた。しかし、結果的に手紙が戻ってきて、ほっとした。旦那が思いのほか順調に過ごしているので、手紙の内容は笑い話になったのだ。
今年も、実家の稲刈りに来て、奥さんと来てくれる連絡が入った。嬉しくて前日の真夜中に柿の葉寿司を作り、朝から座敷をしつらえて待っていた。殿方だけ座椅子を用意した、というか二つしかないのだが。
西〇さんは稲刈りを終えて夜7時に訪れ、旦那は久しぶりにビールを口にした。いつも体力がなくてかすれ声だったのに、やけに饒舌に語っていた。そして、戻った手紙を処分した事を語り、住所を間違えたことが笑い話になったことが嬉しい。
この日、旦那は5時間持ちこたえていた。確実に快方に向かっていると実感した。