アリ逝く 実戦教師塾通信四百九十九号

　アリ逝（い）く
　　　　　～またひとつ「戦後」が終わった～


　１　朝日新聞対日刊スポーツ


　初めの写真が、朝日新聞のトップを飾った記事。次が日刊スポーツのぶち抜きの写真である。もう、まったく態度が違う。何が「モハメドアリさん」ですか。知り合いか友人に言ってるような軽さだ。この際に言いたい。コメンテーターや司会が、よく「漱石さん」だの「聖徳太子さん」などと言ってる。相手は「一休さん」や「（吉田）類さん」ではないぞ。双方ともに庶民から愛されたから、というつもりか？　下がれ、無礼者め！　私たちはしかるべき時、その人物を尊敬するため、あえてその人物を「敬称抜き」にしているのだ。
「アリよ　さらば」（日刊スポーツ）
だ。当たり前だ。

　２　ベトナム戦争
　ブログのジャンルで、一瞬迷った。もちろん「武道」ではない。「エンターテインメント（興行／娯楽）」とすべきか、と。しかし、同時代に生きた私たちだったではないか、と恥ずかしながら、そして思い入れたっぷりに「戦後／昭和」で書かせてもらう。
　読者もニュースでたくさん目にしただろう。１９６７年、アリはベトナム戦争に反対し、
「ベトコン（南ベトナム民族解放戦線の蔑称（べっしょう））が、オレをニガー（黒人の蔑称）と差別したことはない」
と言って、徴兵（ちょうへい）を拒否する。その後、それがもとでヘビー級チャンピオンのタイトルを剥奪（はくだつ）される。
　アメリカの１９６０年代とは、黒人差別（正確には「有色人差別」）がまだまだ顕著だった。たとえば、アランパーカー監督の『ミシシッピーバーニング』（１９８８年）を見ただろうか。黒人の公民権運動を押し進める若者が殺されるという、実在の事件がもとになった映画だ。手洗い場の「colored（有色人用）」と書かれた蛇口から水を飲む黒人の少年。その冒頭シーンは、見るものの目を引きつけた。そして同時に、ナチス時代の「ユダヤ人専用ベンチ」を思い出したはずだ。
　アリが、当時こんなことをバックに、
「なぜオレが、罪もない有色人の頭上に爆弾を落とす必要があるんだ」
と言った意味の重さと価値はとてつもなかった。

　アリが発言して半年がたって、当時の日本の総理佐藤栄作が、南ベトナムを訪問する。日本が南ベトナムへの支援を約束する、というのだ。総理が訪問する南ベトナムとは、この時、南ベトナム民族解放戦線（以下、「解放戦線」と表記）に「手を焼いていた」南ベトナム政府のことだ。１９６５年に北ベトナムの爆撃を開始したアメリカが、その南ベトナム政府を支援していたのはもちろんだ。

１９６７年１０月８日、総理佐藤の南ベトナム訪問を「阻止」する、学生中心のデモ隊が羽田に向かう。写真の奥に羽田が見える。ヘルメットと「ゲバ棒」が初めて登場したデモとして注目された。京都大学の山崎博昭が、機動隊の装甲車に轢（ひ）かれて亡くなっている。当時、私たちは「ベトナム戦争の真っ只中」にいたのである。
　そして、この日と同じ日、

ボリビアで捕まったゲバラが、処刑された。

　３　差別撤廃と平和のシンボル
　再び、アリ逝去（せいきょ）を伝える両紙に戻ろう。アリが徴兵を拒否した顛末（てんまつ）のとらえ方である。まずは朝日。アリ入隊拒否直後の世論に視点を置き、
「批判も多かった」
とする。日刊スポーツはこうだ。アリは、
「たった一人で米国に拳（こぶし）を向けた」
アリは戦った、というのだ。この違いは大きい。このあと、その違いがもっと鮮明になる。つまり、ベトナム戦争が長期化する中で、全米／全世界で反対運動が広がる。それで、
「アリさんの姿勢も支持を集めるようになる」（朝日・国際面）
などと間抜けなことを書く。引っ込め。
「アリの闘いは『聖戦』として支持されるようになる」（日刊スポーツ）
のだ。違いをはっきりさせよう。アリをみんなが支持したというよりは、アリが全米／世界のリーダーシップを取った、と言うべきだ。日刊スポーツの表現はそうだ。
　ダラス支局の記者らしいが、この朝日の記事は、
「信念を通した姿勢が米国でも評価されるようになった」
とかいう、ふにゃふにゃ路線で結ぶ。しかし、正確には、
「ついにアリは連邦最高裁で無罪を勝ち取り、差別撤廃と平和のシンボルとなる」（日刊スポーツ）
のだ。繰り返すが、世論がアリを支持して守ったのではない。アリが世論を作り出したのだ。スポーツのことはスポーツ紙にかなわない、などと言い訳を言うなよ。アリは戦後世界をリードしていた。アリのすごいところは、このあとだ。無罪を勝ち取っただけでは「シンボル」にはなれない。それでは「反戦活動家の一人」となる。しかしこのあと、アリのパンチは当時無敗だった最強のフォアマンを倒し、「キンサシャの奇跡」を起こす。１９６７年のタイトル剥奪から７年が過ぎていた。その姿は、
「オレは正しかったんだ！」
と言っているかのようだ。アリは世界を制覇（せいは）した。

　１９９６年のアトランタ五輪を忘れない。あの震える身体で、精一杯聖火を支えたアリの姿を。パンチドランカーによるものかと思っていたが、パーキンソン病だった。そのことを、ここでやり玉にあげた朝日新聞で知った。朝日に連載されている、沢木耕太郎の小説『春に散る』に書いてあった。取り上げたついでに言うと、この時のアリの姿を、パンチドランカーだとあざ笑った通りがかりのチンピラを、路上で殴り倒し服役（ふくえき）した元プロボクサーが、この小説に出てくる。多分、この元プロボクサーは、アリがパンチドランカーだとされたことに怒ったのではない。アリをあざ笑うことを許せなかったのだ。アリはこうして語り継がれている。

不可能とは、自分の力で世界を切り開くことを放棄した臆病者の言葉だ。
不可能とは、現状に甘んじるための言い訳にすぎない。
不可能とは、事実ですらなく、単なる先入観だ。
不可能とは、誰かに決めつけられることではない。
不可能とは、可能性だ。
不可能とは、通過点だ。
不可能なんて、ありえない！

アリが死んだ。感謝を込めて。



　☆☆
この解放戦線（蔑称として「ベトコン」）は、今だったらきっと「テロリスト」と呼ばれるのでしょう。しかし解放戦線は、北ベトナムと手を結んでアメリカと戦い、ベトナムをひとつにしました。そして社会主義政権を樹立します。今、中国と対立している、そしてアメリカと和解したベトナムがそうなんです。
つくづく歴史から学び、歴史を追わないといけないと思うのです。

　☆☆
北海道の事件がきっかけで、「しつけ」論争がずいぶんと姦（かしま）しいですね。「しつけ」とするから、それが正しいかどうかという不毛な議論になるのです。それでまた、潔（いさぎよ）い態度をとれない、みっともない大人が増えるのです。
「腹が立ってやってしまった」
とは言えない社会になってしまったのですね。こう言える大人は虐待などしない。この言葉を発した時点で反省しています。