言葉の場所・上
～「そこ」で大切なこと～
☆初めに☆
「義勇軍」に対する反応、ありありでした。苦しかった日本が選択する道にどんなものがあったのだろう、という感慨めいた感想が多かったのです。いずれ近いうち、満州の続きを書きたいと思っています。日中・太平洋戦争の犠牲者は「犬死」などと評する人たちが、今でも少なくありません。でも、「こんなことがあってはいけない」ことと「犬死」は違います。書かないといけないと思っています。
今回は言葉をしょうもなく弄（もてあそ）ぶことで崩している現実、について書きます。「正確」「丁寧」の風呂敷は、今や我慢がならん大きさに広がっています。少し落ち着こうぜ、そんな内容になります。
１ 「暗黙の了解」
通信簿の所見は、職員が相互点検した後に管理職も点検し、めでたくＯＫとなる。
友達と仲よく遊ぶ姿が多く見られます。でも、たまにぶつかる場面も見られます。相手の気持ちを考えて行動することができるようになれば、友達との関係がもっとスムーズにできると思います。頑張って欲しいと思います。
こんな感じが点検合格の定番というところか。一方、私の書いた所見は、点検で常に抵抗にあった。その所見は、上記の例になぞらえれば、以下のようだった。
言い方が冷たいと思う仲間もいるようです。でも本人は、自分の考えを正直に言っているだけです。相手を傷つけているわけでもないのです。友達ができないとか少ないという心配は要りません。自分を信じましょう。
私に言わせれば、前者はコピペ？みたいなもんだ。例文を検索したら出てくる。万人向けで無難という点で、コーヒーならブルーマウンテン、日本酒なら越乃寒梅なんて思いでやってないかい（ブルマンや寒梅の生粋のファンさん、ごめんなさい）。この人ならモカだろう、仙禽（せんきん:栃木）だろう等という一対一の世界が、ここにはない。私が所見を書く時常に頭にある（「頭に置く」のではない、「ある」のだ）のは、私とあの子と、その子の親だ。所見とは、特定の親子に向けたメッセージである。その親子にマッチするものしか書かない。
でも、私の所見を読んだ皆さん、多くが、どうも分からんと言うか、文学的で……という顔をする。一番ひどかったのは、「我々はプロの教師だ。そのプロが読んでも分からないものを、アマチュアな親が読んでもわかるはずがない」という、能無しの管理職だった。まだ私が２０代の小学校教員時代のことで、経験二校目の教頭が言ったことだ。そしてこの無能な教頭は、これ、全部書き直してくれ、と私の顔に全員分の通信簿を突き返した。だから私は、プロのあなたには分からなくても、アマチュアの親には分かるんです、と続けたことは、
この親子は家で学校の話をする、この親がこの子に言い方のきつさを注意している。さらにこれらをみんな、子ども本人が先生に報告するのだが、それも親は知っている、それを前提にこの所見を書いてる。
である。「ホラ、お母さんの言った通りでしょ、先生もそう思ってる」『いや、先生は今のままでいいと言ってるよ』と家で親子が語り合う様子が、私には目に浮かぶ。それを想像しながら私は書く。この文章を読む時、そこには当事者同士の「暗黙の了解」があるのです。あなたは教師のプロかなんだか知らないが、自分の子どもに関するプロのグレードは、親たちに及びもつきません。と言って、私は通信簿を、もう一度読み直してください、とさし返した。
日本語には、おそらく「収まるべき場所」がある。
２ 「省略」ではない「不要」
「国境の長いトンネルを抜けると雪国だった」
大昔にここでも登場いただいた、川端康成の『雪国』の冒頭である。知日家で翻訳家のサイデンステッカーが「トンネルを抜ける」のが一体何なのか、ずいぶん苦しんだとは有名な話だ。抜けたのが汽車か私か私たちか。考えればわかる通り、私たち、いや日本人私たちにとって、それは「どっちでも」「どうでも」いいことなのだ。トンネルは上越に抜ける道を意味し、この瞬間とは、薄暗い車内を純白の雪原が照らし出す、息を呑むような瞬間であること、それが「暗黙の了解」となっているのを、私たちは知っている。そういう冒頭なのだ。ここで大切なのは「自然に伝わる」情報／情景である。「何がどうした」はどうでもいいことである。
見せしめ的自殺をはかって亡くなった、俳優で監督でもあった伊丹十三が、翻訳をしていたことをご存じだろうか。このマルチなポテンシャルを持った伊丹によると、日本語は省略される要素があまりに多く内容が伝わらないと。そして翻訳作業をしたが失敗に終わった、と言うのは言語学者・金谷武洋（『日本語に主語はいらない』）である。分かりやすい話、私たちは英語教育なるテキストで初期、こんな文を目にした。
I have a pen in my hand.
健全な「私はペンを持っている」ではなく、「私は私の手にペンを持っている」という、かしこまった居心地の悪い訳文が正解とされた。伊丹は、この居心地の悪さを貫徹することで、情景＆人物記述がより正確になると信じたようである。しかし上記の例で言えば、ペンを持っているのが誰か、そして体のどの部分がペンを持っているのかを日本人の誰も考えない。いや、英語圏の人々だって、ペンを持っているのは「手」なんだ、そしてそれは「私の手」なんだと注意深く考えて話しているはずがない。どうやら英語で「必要」なものが、日本語には「不要」なのである。金谷はここで強調する。「それは『不要』なのであって『省略されている』のではない」（同書）。伊丹は翻訳にあたって、
「僕の父は僕の母に、彼女が僕と僕の父を彼女の車で送ることを断った」
のようにすることを予告したが、出版社から「極め付きの悪文」と拒絶される。「父は、母が僕と父を車で送ることを断った」ですむことだったはずである。おこがましいが、私の「暗黙の了解」と金谷の「不要」は、どこか通じる気がしている。
相も変わらず学校では、必要のない「正確さ」が流通している。
「『違うと思います』って、誰が思ったの？ A子ちゃんでしょ？ ちゃんと主語を言いなさい」
この場で一体「誰が思ったか」火を見るよりも明らかなのだが、学校という場所では、「立ってから」「立ったあと椅子を中に入れてから」話しなさい等と言われる。それが「正しい」からだ。中学生なんかが、厳（おごそ）かにに立ち上がって椅子を入れて、という動作を伴う時はまた違う色彩を帯びる。この儀式めいた動作に、周囲は「何かが始まる」予感を持つのだ。しかし、猫も杓子も人類と名乗るならこうしなさい的矯正（きょうせい）の姿勢の方が、矯正されるべきことだろう。
☆後記☆
やりました！ １９９２年以来のモナコでホンダの優勝！ もちろんセナ以来ということです。とうとうコンストラクターのエンジン供給でトップとなったわけです。ホンダはホントに今年で撤収するのでしょうか。本田宗一郎、そしてセナおめでとう！
前を行くのが、同じくアルファタウリ・ホンダの日本人ドライバー角田（１６位）ですが、おそらく周回遅れ。後ろが優勝のフェルスタッペンだと思います。
それにしてもこのスクープがニュースに出ないのは、残念至極。モータースポーツの陰りでしょうか。一番腹が立つのは、放映権のとんでもない額です。
☆☆
田村正和第二弾。ネットや週刊誌で、自分の娘を俳優にしなかったわけが話題になってました。それによれば「一緒にいる時間が短くなるから」だったらしい。私が覚えているのは、「そういうことはしたくない」です。この時期、ある父親と娘が共演していたのです（今も？）。名指しこそしませんでしたが、明らかに彼らを指してるとしか思えなかった。「そういうことをする人もいますが」と言う田村正和の表情は、明らかに好意的ではなかった。彼らを「気持ち悪い」と思っていた私としては、溜飲が下がったのです。
最後は「和さび」、もう第四弾？です。焼きサバ棒寿司。稚鮎の天ぷら。そして「酒飲みセット」は春巻きが豚しゃぶで、ほうれん草の酢味噌和えにはウニが仕込んであって、手前の餃子は海老とホタテのすり身入りです。解説すればきりがない。料理長の、出来立てを食べて欲しい無念を思いつつ、とにかく美味しい！
