四年前のまま
～楢葉／富岡の今～
☆☆
大阪の事件、「警察は何をしていたのか」の次は、「夏休みの我が子をどう守る」と来ましたよ。こんなことでいいのでしょうか。
「どこに行ってたの？」
という親の言葉と、
「お母さん（お父さん）が心配する」
という子どもの気持ちがスタートじゃないんですかね。
１ 富岡駅
読者は常磐線の富岡駅舎が津波で流されたことを知っているだろうか。いつ完成するのか忘れたが、ここから数百メートル上がったところに再建される予定だ。写真でうまく撮れないのだが、手前に駅舎跡がある。そこに駅舎の土台／基礎だけ、白く残っている。
向こう側に見える白い建物は、一般廃棄物処理場である。線路も向こう側のホームも、雑草ですっかり埋もれている。
これも悔しいかぎりだ。津波のすさまじさが思ったように撮れてない。民家のリビングにトラックが飛び込んだままだったり、地面に異様な形でつぶされた車が折り重なっていたりと、津波の跡はこれらの写真よりもっとひどい。
震災直後は、道路も瓦礫（がれき）で埋まっていたり割れていたりしたはずだ。今でこそ道路は復旧しているので、こういった状況も確認出来る。しかし、ここは今まで原発からの避難地域として、「入ってはいけない」場所だった。富岡エリアは、四年前の生々しさのまま残っていた。以前にも富岡を何度か訪れている。あの時、新築の家や古くからの家は、形をそのままとどめながら人影を見せなかった。荒れた庭も、道路に放り出されたままの車も異様だった。しかし、ここの津波の傷跡は、別な無残をさらしていた。
私はふと、すっかり更地（さらち）となり、区画整理真っ最中のいわきを思い出した。フェンスで囲われた一帯は、工事関係車両以外、立ち入り出来なくなった。そんな景色を前に、私は四年前の記憶が薄れていたに違いない。
「風化」とはこういうことなのかと、思い知ったような気がした。忘れていくとはこういうことなのか、と思った。また、忘れることが出来る自分なのだとも思ったのだった。
巡回していたパトカーのお巡りさんが、私たちともうひとつの団体に声をかけてきた。もうひとつの高齢者ばかりの団体も、たまたま千葉からの人たちだった。向こう側のあちこちでカメラを構えている。
お巡りさんの、今日はどちらからですかに始まり、良かったら代表者の方だけでもお名前と住所を、にいたってはもう職務質問だった。やっぱりねと思いつつ、震災当時の治安の悪さを思い起こせば、仕方がないと思う私だった。代表者と言ってもねと私がためらっていると、渡部さんが免許証を提示した。
「おれ達は二枚持ってるんだよね」
と、私も初めて見る二枚の免許証。そうなのだ。いわきに仮住まいの渡部さんは、本当は楢葉の住民である。「免許が二枚」なんてことが起こっていた。
写真は渡部さんとお巡りさんのツーショット。津波の跡をバックにするのは少しためらったが、立ってもらった。ついでに、お巡りさんのチョッキを触らせてもらった。ゴツゴツする感触を確かめていると、
「これは刃物対策でね、『防刃（ぼうじん）チョッキ』と言うのですよ」
と説明してくれた。不審者問題で大阪の事件を思い出し、
「除染している人たちの印象が悪くなってしまいますね」
と、もう一人のお巡りさんも一緒に、思わず盛り上がってしまった。
２ 楢葉町
楢葉総合運動公園の展望台から見える、広野の火力（発電所）である。何度見てもすごいと思う。一番波打ち際にある煙突と建屋は、もう波に吸い込まれそうだ。これが四年前には破壊された。
公園敷地内には、野外ステージがあった。
「いろんなのが来たよ。シャランＱとか」
そして、あるグループ名をあげて、ひとをバカにしたそのステージぶりを言うのだった。
渡部さんは最初からその気だったらしく、こっちも見てったらと、自家用のダンプに私たちを乗せて、あちこち案内してくれた。
土手まで吹き飛ばされたコンクリート製橋板は入ってないが、楢葉町の北端を流れる川に渡した橋の跡である。橋脚（きょうきゃく）に仕込んであった鉄筋が、刃物で切り取られたような断面を見せていた。このあたりの家屋はすべて津波で流されたが、写真の奥に見えるたった一軒は、ここでは珍しい鉄筋の家だという。
ここもやはり四年前のままの姿だ。楢葉町は９月５に帰還宣言が出される。
川のすぐ向こうに、第二原発の煙突と建屋が見えた。
「ここから二㎞ってとこですかね」
私が言うと、
「いや、一㎞ぐらいだろ」
と渡部さんは答えた。そして、目の前にあるフェンスが原発の敷地を示すものだ、と教えた。消防団の渡部さんたちは、あの日担当区域だった家の安否を確認するため、この橋を渡った。しかし、その橋を戻（もど）らなかった。
「もう一度橋を渡ってたら、オレたちもやられてたよ」
笑いながら言うのだった。
３ 牛舎
渡部さんのお宅に初めてお邪魔した。私の後に見えるのがサイロ（牛たちの飼料保管庫）で、渡部さんの横にあるのがトラクター。現役である。この日も土地をうなったせいで、タイヤに真新しい泥がついていた。
「広い北海道やオーストラリアのようなわけには行かねえんだ」
と渡部さんは言う。「町」や「反」やと、土地の単位は良く分からないのだが、牛一頭を養うのには、陸上トラック一周２００メートル分ぐらいの土地が必要らしい。だから牛を外に出すのは、餌（えさ）を食べさせるためではない。上の写真の牛舎向こうに見えるのが、牛たちの「運動場」だという。しかしそれでも、牧草地が一時増えた。
「（第二）原発の建設が始まってよ。結構みんな土地を放り出したんだな」
福島第二原発の着工は１９７５年、運転開始が１９８２年だ。
思いの外（ほか）、牛舎に損傷（そんしょう）は少なかった。この写真が３０頭近い牛がいたところだ。この建物は、四倉（いわき）の古い中学校の教室をふたつもらい受け、移築したものだという。昔は子どもたちがここで、そのあとは牛たちがここでにぎやかに声を上げていた。そして今は、誰もいないのだ。
この牛舎にいた牛たちの縄は、外（はず）してあったそうだ。でも出入り口の扉は閉めてあった。
「だから、みんな餓死しちまった」
原形をとどめていない福島の牛たちの無残な写真を、私も見たことがある。牛たちは一体、どれぐらい待っていたのだろう。
すっかり荒れ果てた母屋（おもや）の写真は撮らなかった。でも、築百年を超える家の柱や梁（はり）、そして薪（まき）で沸かすお風呂に、私たちはうなるばかりだった。お風呂から空にのびる煙突は、レンガ作りなのだ。
驚きとため息を続け、気がつくと時計は五時を回っていた。
☆☆
渡部さんは、すでに夕暮れの店じまいをしている町役場敷地内の「ここなら商店街」に寄り、私たちを紹介してくれました。そして、
「（知り合って）もう四年だもんなあ」
としみじみ言うのでした。
☆☆
芥川賞の『火花』、読みましたか。私は雑誌で読みました。この粘着質の文章に、数頁ではまりました。「花火」だと思ってた。ホントに「火花」だった。多くのお笑いが散っていく。でもみんな必死なのです。ラーメン屋と似てるなあと思った私です。
～楢葉／富岡の今～
☆☆
大阪の事件、「警察は何をしていたのか」の次は、「夏休みの我が子をどう守る」と来ましたよ。こんなことでいいのでしょうか。
「どこに行ってたの？」
という親の言葉と、
「お母さん（お父さん）が心配する」
という子どもの気持ちがスタートじゃないんですかね。
１ 富岡駅
読者は常磐線の富岡駅舎が津波で流されたことを知っているだろうか。いつ完成するのか忘れたが、ここから数百メートル上がったところに再建される予定だ。写真でうまく撮れないのだが、手前に駅舎跡がある。そこに駅舎の土台／基礎だけ、白く残っている。
向こう側に見える白い建物は、一般廃棄物処理場である。線路も向こう側のホームも、雑草ですっかり埋もれている。
これも悔しいかぎりだ。津波のすさまじさが思ったように撮れてない。民家のリビングにトラックが飛び込んだままだったり、地面に異様な形でつぶされた車が折り重なっていたりと、津波の跡はこれらの写真よりもっとひどい。
震災直後は、道路も瓦礫（がれき）で埋まっていたり割れていたりしたはずだ。今でこそ道路は復旧しているので、こういった状況も確認出来る。しかし、ここは今まで原発からの避難地域として、「入ってはいけない」場所だった。富岡エリアは、四年前の生々しさのまま残っていた。以前にも富岡を何度か訪れている。あの時、新築の家や古くからの家は、形をそのままとどめながら人影を見せなかった。荒れた庭も、道路に放り出されたままの車も異様だった。しかし、ここの津波の傷跡は、別な無残をさらしていた。
私はふと、すっかり更地（さらち）となり、区画整理真っ最中のいわきを思い出した。フェンスで囲われた一帯は、工事関係車両以外、立ち入り出来なくなった。そんな景色を前に、私は四年前の記憶が薄れていたに違いない。
「風化」とはこういうことなのかと、思い知ったような気がした。忘れていくとはこういうことなのか、と思った。また、忘れることが出来る自分なのだとも思ったのだった。
巡回していたパトカーのお巡りさんが、私たちともうひとつの団体に声をかけてきた。もうひとつの高齢者ばかりの団体も、たまたま千葉からの人たちだった。向こう側のあちこちでカメラを構えている。
お巡りさんの、今日はどちらからですかに始まり、良かったら代表者の方だけでもお名前と住所を、にいたってはもう職務質問だった。やっぱりねと思いつつ、震災当時の治安の悪さを思い起こせば、仕方がないと思う私だった。代表者と言ってもねと私がためらっていると、渡部さんが免許証を提示した。
「おれ達は二枚持ってるんだよね」
と、私も初めて見る二枚の免許証。そうなのだ。いわきに仮住まいの渡部さんは、本当は楢葉の住民である。「免許が二枚」なんてことが起こっていた。
写真は渡部さんとお巡りさんのツーショット。津波の跡をバックにするのは少しためらったが、立ってもらった。ついでに、お巡りさんのチョッキを触らせてもらった。ゴツゴツする感触を確かめていると、
「これは刃物対策でね、『防刃（ぼうじん）チョッキ』と言うのですよ」
と説明してくれた。不審者問題で大阪の事件を思い出し、
「除染している人たちの印象が悪くなってしまいますね」
と、もう一人のお巡りさんも一緒に、思わず盛り上がってしまった。
２ 楢葉町
楢葉総合運動公園の展望台から見える、広野の火力（発電所）である。何度見てもすごいと思う。一番波打ち際にある煙突と建屋は、もう波に吸い込まれそうだ。これが四年前には破壊された。
公園敷地内には、野外ステージがあった。
「いろんなのが来たよ。シャランＱとか」
そして、あるグループ名をあげて、ひとをバカにしたそのステージぶりを言うのだった。
渡部さんは最初からその気だったらしく、こっちも見てったらと、自家用のダンプに私たちを乗せて、あちこち案内してくれた。
土手まで吹き飛ばされたコンクリート製橋板は入ってないが、楢葉町の北端を流れる川に渡した橋の跡である。橋脚（きょうきゃく）に仕込んであった鉄筋が、刃物で切り取られたような断面を見せていた。このあたりの家屋はすべて津波で流されたが、写真の奥に見えるたった一軒は、ここでは珍しい鉄筋の家だという。
ここもやはり四年前のままの姿だ。楢葉町は９月５に帰還宣言が出される。
川のすぐ向こうに、第二原発の煙突と建屋が見えた。
「ここから二㎞ってとこですかね」
私が言うと、
「いや、一㎞ぐらいだろ」
と渡部さんは答えた。そして、目の前にあるフェンスが原発の敷地を示すものだ、と教えた。消防団の渡部さんたちは、あの日担当区域だった家の安否を確認するため、この橋を渡った。しかし、その橋を戻（もど）らなかった。
「もう一度橋を渡ってたら、オレたちもやられてたよ」
笑いながら言うのだった。
３ 牛舎
渡部さんのお宅に初めてお邪魔した。私の後に見えるのがサイロ（牛たちの飼料保管庫）で、渡部さんの横にあるのがトラクター。現役である。この日も土地をうなったせいで、タイヤに真新しい泥がついていた。
「広い北海道やオーストラリアのようなわけには行かねえんだ」
と渡部さんは言う。「町」や「反」やと、土地の単位は良く分からないのだが、牛一頭を養うのには、陸上トラック一周２００メートル分ぐらいの土地が必要らしい。だから牛を外に出すのは、餌（えさ）を食べさせるためではない。上の写真の牛舎向こうに見えるのが、牛たちの「運動場」だという。しかしそれでも、牧草地が一時増えた。
「（第二）原発の建設が始まってよ。結構みんな土地を放り出したんだな」
福島第二原発の着工は１９７５年、運転開始が１９８２年だ。
思いの外（ほか）、牛舎に損傷（そんしょう）は少なかった。この写真が３０頭近い牛がいたところだ。この建物は、四倉（いわき）の古い中学校の教室をふたつもらい受け、移築したものだという。昔は子どもたちがここで、そのあとは牛たちがここでにぎやかに声を上げていた。そして今は、誰もいないのだ。
この牛舎にいた牛たちの縄は、外（はず）してあったそうだ。でも出入り口の扉は閉めてあった。
「だから、みんな餓死しちまった」
原形をとどめていない福島の牛たちの無残な写真を、私も見たことがある。牛たちは一体、どれぐらい待っていたのだろう。
すっかり荒れ果てた母屋（おもや）の写真は撮らなかった。でも、築百年を超える家の柱や梁（はり）、そして薪（まき）で沸かすお風呂に、私たちはうなるばかりだった。お風呂から空にのびる煙突は、レンガ作りなのだ。
驚きとため息を続け、気がつくと時計は五時を回っていた。
☆☆
渡部さんは、すでに夕暮れの店じまいをしている町役場敷地内の「ここなら商店街」に寄り、私たちを紹介してくれました。そして、
「（知り合って）もう四年だもんなあ」
としみじみ言うのでした。
☆☆
芥川賞の『火花』、読みましたか。私は雑誌で読みました。この粘着質の文章に、数頁ではまりました。「花火」だと思ってた。ホントに「火花」だった。多くのお笑いが散っていく。でもみんな必死なのです。ラーメン屋と似てるなあと思った私です。
