8 私が生育した疎開先には,いろんな木の実があったが,私は主としてどんぐりを夢中になって拾い集めた。果物である「ゆすらうめ」や「ぐみ」,「すもも」などの木も父が植えてくれたので,自由に食べ放題であったし,柿,梨,ぶどう,桃,栗なども存分に食べた。またわが家には槇(まき)の木が植えられており,槇の実も実に美味しくて,沢山食べたものである。
9 次女が小学5年生のころのことであったような気がするが,次女が「お父さん,学校に面白い形の木の実があるんだけど,何だろうか。」と言って,われわれ両親を校庭の一角に引っ張って行った。ある日曜日にうさぎの餌やりが終わった時のことである。実の本体が赤く美味しそうに熟しており,緑色の小さな実が2個うさぎの耳のようにくっついていた。実の形はうさぎの顔にそっくりである。そしてこれが槇の実であったのである。妻もその実が何であるか,食べることができることも,とても美味しいことも知らなかった。私は得意満面の顔つき(だったそうである)で,「これは槇の実だよ。食べるととても美味しいんだよ。」と言って,暫く3人で槇の実を食べたのである。それから約1週間後の土曜日に学校全体の大掃除があり,ある事件が起こった。
10 大掃除の日の翌週,父母の参観日があって,その後個人面談があったそうである。そして妻と次女は先生から注意を受けたというのである。
それは,大掃除の日に次女のグループは約10人の女の子で,校庭のある一角の掃除を担当したのであるが,次女の一団は掃除を放っちらかしにして,「ワーッ」と声を発して槇の木に群がり,槇の実を食べ尽くしたそうで,その首謀者が次女であったというのである。先生は,怖い顔ではなくニコニコと笑いながら経過を説明され,「注意しないわけにもいかないでしょうから,一応注意しておきます。」と言われたそうであるが,「○○さんは(次女のこと)木の実博士ですね。」とも言われたというのである。妻は,夫が槇の実が美味しいことを教えて,先日親子3人で校庭の槇の実を食べたことを説明し,「その罪は親にあると思います。」と言って,お詫びをしたのだそうである。
11 その数年後,長女は高校生,次女は中学生となって,戦災で家を失った私の郷里に私が家を建てて,妻と2人の子がそこに住み,私は比較的近くの裁判所宿舎に単身赴任していたころ,私の郷里の近くの桃太郎を祭ってあると言われている神社に家族でお参りした後で,私が「この裏山には大きな実のなるどんぐりの木があるような気がする。」と言い出したのである。そして細い山道を車で裏山に登り,本当に見つけたのである。家族みんなで夢中になって大きなどんぐりを拾い,わが家の玄関やトイレや居間に飾った。そのどんぐりの木のことは,他人には話さないという家族の協定が成立した。このどんぐりの木を,先日お母さん事務員に教えたという次第である。
12 寺田寅彦の「どんぐり」という随筆は,妊娠中に肺結核になった奥さんが,ある体調の良い日に,近くの小石川の植物園に行きたいというので,夫婦で歩いて出かけたところ,奥さんがどんぐりの木を見つけて,夢中になってどんぐりを拾い,自分のハンカチが一杯になると,夫のハンカチを借りて一杯にして喜んだという,微笑ましい夫婦の光景が描かれている。
その後奥さんが亡くなり,奥さんのお墓に苔(こけ)の花が何回か咲いたころ,6歳になった忘れ形見のみつ坊を連れて植物園へ遊びに出かけたところ,その子が母と同じように夢中になってどんぐりを拾い,5~6個拾うごとに息をはずませて父のそばに飛んできて,父の帽子の中に広げたハンカチに投げ込み,どんぐりは一杯になってゆくのである。その様子を見て,父はどんぐりを拾って喜んだ亡き妻を偲んで,母の遺伝だと思うのである。「大きいどんぐり,ちいちゃいどんぐり,みいんな利口などんぐりちゃん」とどんぐりの頭をつつく長男の姿に,父は懐かしさと悲しい思いにふけるのである。そして亡き妻の長所も短所も全て遺伝して差し支えないが,「始めと終わりが悲惨であった母の運命だけは,この子に繰り返させたくないものだと,しみじみそう思ったのである。」と結んでいる。明治38年の作品である。
13 わがやはみんなどんぐりが大好きであるが,そんなことから私は寺田寅彦一家に,わが家との類似性を見い出して,この随筆が大好きになったのかも知れないと,ふと思うのである。(ムサシ)