某大手レンタルショップは、
会員になってから２週間は、
手続きをした以外の店でＣＤやＤＶＤを借りることができない。
データが全店にまわるまで、
それだけの時間がかかるためである。

今日、急遽、資料用のＤＶＤを借りる必要ができた。
そこで、移動中に、手続きをしたのとは別の支店に飛び込んだ。

日数的には、借りられるかどうか微妙なところ。
そこで、僕のカードが使えるかどうか確認してもらった。

カウンターの女性が、カードを何かの装置に通す。
確認しているのだ。
そして、言う。

「大丈夫、使えますよ」

よかった。
使えるのか。

そこで、資料用のＤＶＤを借り、貸し出しカウンターに持っていった。
すると、店員は困ったような顔で言った。

「このカードはまだ使えませんね」

なんてこった。
さっき、向こうのカウンターの女性が確認して大丈夫だって言ったのに。
そう反論しても、「このカードはまだ使えません」の一点張り。

なんだったんだ、あの確認は。
装置の使い方を知らない奴が対応しているのか。

それとも、
あの装置自体、実はカードを通すと画面が光るが、
それ以上は何の役目も果たさない、
いわば『人生狂想曲』におけるピンマシーンのようなものだったのかもしれない。

またここに来てしまった。
夢の中でそう思う。

本当に以前、同じ夢を見たのかわからない。
本当に同じ風景の中に立ったのかわからない。


でも、思うのだ。
またここに来てしまった、と。

目が覚めてみれば、
その場所がどんな場所だったかの記憶はほとんどなく、
ただ、「またここに来てしまった」という感慨の残滓だけが、
残っている。

あの場所はどこなのだろう。

高橋史代。
それが彼女の名前だった。
史代。
悪くもないが、珍しくもない平凡な名前である。

彼女が中学生の時、両親が離婚した。
彼女は母親に引き取られることになった。

当然、彼女の苗字は母親の旧姓に変わる。
母親の旧姓は「馬場」。

馬場史代
ばばふみよ。

関西でこの名前は辛い。

子どもに名前をつける時は、
離婚して苗字が変わるとどうなるか、
そこまで考えるべきだろう。