記憶

昨日の記事は読むに堪えられず削除しました。
泥酔状態で書きました。
書けばいいというものじゃありませんね。

気持ちの良い天気が続いています。
釣りでも、登山でも、公園でも、どこへ行っても気持ちがいいでしょうね。
まさに行楽の秋です。
そろそろ北海道辺りでは初冠雪の頃なんでしょうか。

店の隣はカーディーラーのホンダで、夜間は無人になるのですが、その広い駐車場で子供たちが
なにやら大声をあげながら走り回って遅くまで遊んでいました。
そういうのって子供の記憶に深く刻まれるんですよね。
特に、夜中に走り回り、叫びまわるというのは、子供にとってはとてもスリリングな経験だと思います。
大人になっても、ホンダの車を見るたびに、その時のことを思い出したりするわけです。

ぼくもふとしたきっかけに何度も蘇る思い出があります。
５歳か６歳の頃だと思います。
何かのことで母親に叱られ、家を飛び出しました。
どこに行く当てもなく、べそをかきながら暗い街中を歩いていきます。
母親が追いかけてくれるはずだと期待しているのですが、いつまでたっても母親は来てくれません。
寂しさと悔しさと怖さがごちゃ混ぜになって心をかき混ぜます。
大人になった今では大した距離ではありませんが、５００メートルくらい離れた橋に差し掛かった時に、
母親に手をつかまれました。
幼い子供にとっては、遠い遠い道のりでした。
手をつないでの帰り道、大泣きに大泣きでした。
母親は何も言わず、ただ僕の手を引っ張っていました。

それだけの記憶です。
なぜ、それが何度も何度も蘇るのか、わかりません。
決して嫌な記憶として蘇るわけではありません。
何か大切な思い出として蘇ります。
それから間もなくして、ある事情があって、母親は目の前からいなくなります。
遠い遠いところへ行ってしまいます。
家を出たら、誰も引き止める人がいなくなってしまいました。
５歳か６歳の子供にはきつい経験です。
でも、きつかったであろう様々な経験は、あまり記憶に残っていません。
思い出せと言われれば思い出せますが、あまりその気になれません。

記憶というのは不思議です。
国木田独歩の小説にもあったと思いますが、重要さや楽しさや強烈さで記憶が残るわけではありません。
なんだかわからないけど、鮮明に記憶に残ることって、多々あります。
ふと見た風景であったり、誰かの何気ないしぐさであったり、風に漂っていた匂いだったりします。

ある人が言ってます。
あの世に持っていけるのは、何を経験し、何を感じただけだ、と。
まったく同感です。
できうるならば、楽しむのも苦しむのも悲しむのも、豊かに楽しみ、豊かに苦しみ、豊かに悲しんでいきたいものです。