経験

陽菜玖は、確かに貯めやすい性格で、
それを不定期に爆発させる。
突然皿をひっくり返したり、
フライパンを投げつけたり、
平手打ちを張ってきたこともあった。

けれども一度爆発してしまえば、
数時間は機嫌が悪く、悪態もつくけれど
やがては平穏な日常が訪れる。

それが今回は、いきなりグーパンチが
僕の額を貫いたので、星をちらつかせ、
尻餅をついて、しばしきょとんとなった。
おでこは今まで被災しなかった場所。

とはいえ一度弾けたわけだから、
あとは余震に気をつけていようと思った矢先、
無防備な背後から飛び蹴りをくらい、
僕はもんどりうって床に倒れた。

＊＊＊

気象庁が「過去にない」と発表した
熊本地震は、日奈久断層で起きた本震が
前震に改められ、布田川断層での
マグニチュード7.3を本震とした。

高速道路の頑強な高架が崩壊した阪神淡路、
未曾有の大津波がすべてを飲み込んだ東日本、
これ以上ない恐怖を十二分に体験した
我々に自然は更なる「未経験」を突きつける。

＊＊＊

内角を抉る鋭いシュート、
二階から落ちて来るようなフォーク、
次々に立ちはだかる豪腕投手。
もうこれ以上の決め球はないだろう、
と挑んだ試合で投げ込まれたのは、
二段階に変化するドロップ。

それでも我々はチーム一丸となって
大きな相手に挑んで行くしかない。
諦めずに。工夫をこらして。
……愚痴を漏らしながらも、
円陣を組んで。