狭い庭と古い家

あれあれと思う間に5月だった。
タクシーで母を家に連れてきて春の午後をのんびり過ごした。
前日に植木バサミでチョキチョキ自己流剪定をしておいたし
目立つ雑草も取っておいた。

いつだったかあまりに忙しく狭小の庭先まで行くこともなかったら
夏になってふと気がついたら「荒れ放題」というか
まったく足を踏み入れることもできないほどに雑草がすくすく育ち、
「草原」というか「荒野」というかすごいことになっていた。
胸のあたりまで伸びた草たちに圧倒されて言葉もでなかった。

そのあと家人が雑草の手入れをしてくれたので、
除草剤の効果でだいぶスッキリした。

この家をどうするか、ということが今の大きな課題で、
慣れ親しんだここを離れる、という選択肢もあり、
日々、思い出たちと向き合いながら自問自答している。

母は家にいる頃から度々このブログでも書いたように「捨てる」ことが
キッパリとできる。
あれもこれもいらないという。
数日前に家に帰ってきたときも父の書棚を眺めて「この本全部いらないわよね」
といっていた。捨てられないのはわたしのほうで、いつも母のキッパリした決断に
ちょっと慌てる。

またタクシー往復しながら母を連れてきて一緒に片づけをしようと思う。
ところで母はもちろんタクシーの乗り降りがスムーズではない。
時間がかかるので運転手に謝り、後続のストップした車に頭を下げ、
母を支えて乗り降りする。
ゆっくりでいいよ、といつも言いながら内心焦っている。

でも母は外に出るのが大好きだ。
5月はやさしい風が吹く。