新しい日々

ふと見ると、折り畳んでまとめてあった新聞紙が散乱していた。
このくらい散らかされてもめげてはいけない。
楽しそうに写真を眺めたりしているんだからいいじゃないか。
飽きることなく一日中、片付けたのをまた散らかしたって。
そうさ。

いつか言葉が通じるようになったら、そのときは自分で片付けてもらおう。
よし！





昨日の出来事。



息子はついに「おこたの内部」という空間を発見しました。
これまでは布団に覆われたその向こう側には無関心だったのですが、あるとき妙におとなしくしているな、と目を向けると、こたつの布団をめくって中から電源ボタンを引っ張り出してオン/オフを切り替えていました。これで咄嗟のときに読みかけの本などをこたつの中にさっと隠すという技を、私は使えなくなったわけだ。

というわけで、最近はこたつの中をのぞくのが流行っている息子。そのときだけは少しおとなしい。他の時間は１分たりともじっとしていません。１分間、せめて３０秒だけでもじっとしていてくれれば、おむつを替えたり着替えさせたりが容易になるのになあ。おしりを拭いている途中でどこかへ行こうと激しく身をよじったりするので余計に時間がかかって腹が立ちます。また、座ったままだと抱っこすらおとなしくさせてくれません。絶えず動き回っていてもひとりで遊んでいるならいいのですが、機嫌が悪かったりすると最悪です。

そして今日は最悪でした。
たいてい息子は雨の日や木曜日には機嫌が悪いことが多いのですが、今日は雨でさらに木曜日だったので、朝からやたらとイラついている様子でした。眠そうにしているので寝かしつけてやろうとしたところ、アンパンマンのリモコン（音の鳴るおもちゃ。固い）で顔を殴られました。それで私もむかついて、唸る息子を放置してフテ寝しながら薄目で様子をうかがうと、ぎーぎーと不満げな声をあげて泣きながらもアンパンマンのリモコンで遊び続け、３０分ほど経った頃、ひとりでごろんと横になって眠りました。驚いた。息子が自力で昼寝をするのを目撃したのは、これで２度目です（生まれてから）。そのくらいに、この人は眠くても全然寝ない。眠くて怒るくせに寝ない。寝るもんか！　寝たら負けだ！　という感じ。本当になんなんだろう。

寝ちゃいけないと思っているのかな？　そんなことないよ、寝なよ、むしろ寝てくれよ！　起きていても別にたいしたことをするわけでもないんだから、怒るくらいなら寝てほしい。やっと寝たと思ったら、今度は起きる時にも（おそらく寝足りなくて）怒って起きてくるのが、もうね・・・はあ・・・・・・抱っこして撫でて落ち着いた頃を見計らってご飯の用意をしてやろうと私が台所へ行くと、また泣いて怒る。すると腹が減るのでさらに怒る。いつまでも構ってられないのでひとまず放置して食事の支度をしていると、暴れて床に頭をぶつけて泣きわめく。息子の不機嫌がエンドレス！　助けて！



正直に言うと、疲れてなにもしたくない時もありますし、頭に来て怒鳴ったりぶん殴りたくなる時もあります。でも、新しい日々が次々とやってくる。少しずつ言葉が通じ、気持ちを分かち合えるようにだってなる。いつか息子が私という人間をはっきりと認識した日に、ささいなことですぐにへそを曲げて物事を放り出し、大声を出したり乱暴すれば相手を黙らせられると思い込んでいるつまらない人間である、などと思われたくはないな。また、息子が人格を形成するにあたって参考にするのが親の姿であるならば、息子にはそんなふうになってほしくない。

こう考えると、私の現状はかなりつまらない人間であると思い至って、恥じ入るばかりです。疲れているのはただでさえ夜泣きで睡眠時間を削れている上にくだらないことを考えて眠れなかったりするからだし、頭に来るのも私の怒りの沸点が低すぎるんだ。息子は既に私に似ているのかもしれません。まずいな。
冷静に考えるとそもそも腹を立てるようなことはあまりないし、腹が立ったとしても怒りの表現はたぶんほかにもあるはずです。正しい叱り方がいまいち分からないのですが、まずは私のつまらなさを一刻も早く変えていかなければなりません。

ドタバタしても、夜９時には終わります。眠ってしまった息子の顔を見て毎晩思う。
明日はもっとうまくできますように。
新しい明日を、どうやって楽しく過ごそうか。
とりあえず、私も寝るか。よし、また明日。