「讃歌」篠田節子著

最近の風潮だが、どうやら「感動」「泣ける」というキャッチフレーズは商売になるらしい。
みんなが泣ける、癒されるというあるピアニストの「ラ・カンパネラ」にちっとも感動できない。おじいちゃん部長の奥様は、テレビで彼女のドキュメンタリーを観て感動し、ＣＤを買って聴いているそうだ。感動というクオリアはその人個人固有のものだから、晩年にわかに脚光を浴びて多くのファンを獲得した元天才少女だったそのピアニストの演奏に水をさす気持ちはないが、あのサントリーホールを満席にする集客力とプロとしての音楽性の差に冷ややかな感情がわいてくるのも、自分なりの正直な感想だ。
篠田節子さんの近作「讃歌」は、そのような現象に疑問を感じている素直になれないやっかいな者への、感動の裏側の核心をついた小説である。そして、受けとめ方によっては、薄っぺらな「感動」への警告を放つ問題作である。

テレビ製作会社に勤務する小野は、毎日激務に追われ、短い結婚生活の後に別れた妻の願いである幼い娘の面談すらもままならない。そんなある日、良質なＣＤを制作しているという業界でも定評のある会社の社長、熊谷に誘われて、小さな教会でのコンサートを聴きに行く。クラシック音楽を知らなかった小野は、そのヴィオリストが奏でるシューベルトのアルペジオーネソナタに、我知らず涙を流す。その若くないヴィオリスト柳原園子の演奏に深く感動したのだった。
「成功する女性ヴァイオリニストには二通りある。火のような情熱と腕力で弾ききるタイプと、氷のように冷静で研ぎ澄まされたテクニックと解釈力で自分の音楽を作りこんでいくタイプ」
そう解説する熊谷から聞かされた園子の経歴は、どちらにも該当しなかった。園子はかって学生音楽コンクールで優勝し、天才少女ヴァイオリニストと期待され米国に留学しながらも、文化の摩擦や自己主張の激しい音楽生の集う周囲の環境にもなじめず、孤独を深めて自殺のような事故にあい、失意のうちに帰国。長年、後遺症に苦しむ彼女を救ったのは、楽壇の重鎮である音楽家の「涙とともにパンを食べることによって、音楽は豊かさと深みを増すこともある。君に合うのはヴィオラだ。真の意味でのヴィオラの魅力を表現できる演奏家は限られている。ヴィオラという楽器が、君を選ぶのだ」というアドバイスだった。驚きと感動に震えた園子は、ヴァイオリンからヴィオラに転向した。小野が聴いたのは、そんな彼女の演奏に惹かれて、癒されて集う人々のボランティアが支える、教会での小さな小さなコンサートだったのだ。

小野は、彼女の壮絶な悲劇と清らかな語り口に益々純粋に感動する。そして、この感動をドキュメンタリーとして視聴者に届けたいと企画を練リ始める。

著者である篠田節子さんの女性を見る目は厳しい。残酷なまでに、女の化粧や衣装の舞台裏を暴いていく。バブル時代もてはやされ、三島由紀夫夫人の名前をペンネームにした芸大出身の女流作家の小説を、中身が全くからっぽ、いずれ時代は彼女を忘れていくと思っていたところに、篠田さんの「第4の神話」が登場した。この本を読んで、実業家であるイギリス人の夫の買うヨットのためにもう一冊小説を書くと、その多作の作家の告白に、私は胸をつかれた感情を思い出した。ここまで真実の素顔をさらさなくてもと、すでに亡くなった作家に同情したものだ。勿論この小説は、フィクションだ。しかし篠田さんは、誰もがモデルを想像するこの小説で訴えたかったのは、悪趣味な暴露でなく、そんなひとりの作家を消耗しつくした時代とマスコミへの、同業である作家としての、小説を世におくることへの問いかけだったのではないだろうか。

そして今度は、素人とはいえ長年チェロのレッスンを受けている作家がかいた「讃歌」である。この小説は、受けとめ方によって異なるだろう。安易に感動を視聴者に売るマスコミ、そしてその手口にいとも簡単にのってしまう大衆、下請けプロダクションの劣悪で厳しい仕事ぶり、マスコミをうまく利用して高額なストラディバリウスを手にいれるまでに”経済的に”成長する演奏家と、逆に「讃歌」に登場する”音楽の権威”といういやみなくらいぶあつい壁。そして何よりも、音楽家になることのあまりにも厳しく高い峰。私にとっては、この作品は「第4の神話」を流れをくむ小説という位置付けである。舞台をテレビとクラシック音楽にしているが、なにもこの業界だけの話ではない。真の感動とは何か、今度はそれを真摯に世に問いた作品である。

園子のシューベルトの音楽をＣＤで聴きながら小野は涙を流して、最後に自問自答する。

「園子の音楽には、心を揺さぶる圧倒的な力があった。数々の試練を経て再生した魂が、他者の苦しみに、哀しみに、共感し、救いへと導く力。あの中傷は、聴衆のこの力への畏れだったのではないか。
いったい音楽とは何か、何のためにあるのか。」