私、個人としては音楽家の下半身に世間的な常識やモラルを求めることはしないことにしている。音楽家として音楽に情熱をもつ資質が、時には婚姻上のパートナーとは別の方にもある種の情熱が発散されてしまうというのもありうる現象だと思う。「アイーダ」「マノン・レスコー」「ラ・ボエーヌ」「トスカ」「蝶々夫人」と、オペラの傑作を次々とうみだした作曲家のジャコモ・プッチーニ。彼はなかなかの艶福家で、その時の恋人との情事が創作意欲となって数々の名曲が誕生し、まあ、要するに作品ごとに主人公に似ている愛した女性がいたそうだ。彼は、女性を換える度に帽子の被り方を換え、しゃべり方も変えた。しかし、プッチーニ家にメイドとして働いていた娘が、妻から姦通を疑われて激しく攻め立てられ追及された果てに、服毒自殺を図ったとなれば音楽家によるフーガと軽くあしらうわけにはいかない。「ドーリア・マンフレード事件」というクラシック音楽界のスキャンダルにもなった。。。
ミステリー仕立ての軽い音楽映画と予想していたら、名匠パオロ・ベンヴェヌーティ監督のお仕事は全く違っていた。映画というよりも、通俗性を嫌う「作品」と言った方がふさわしい。
1909年、プッチーニ家で働いていたメイド、ドーリアは本当にプッチーニの愛人だったのだろうか。もしドーリアではなかったら、当時の偉大な作曲家の愛人はいったい誰だったのだろうか。考証と推敲を重ねて、近づいていったひとつの真実とは。
プッチーニの別荘があったトッレ・デル・ラーゴの美しい景色を背景に、物語はゆっくりと、そして静かにすすんでいく。通常のセリフらしいセリフは殆どない。まるでサイレント映画のように作曲家の時間がゆっくりと流れ、登場人物たちの手紙が朗読され、その内容から観客は想像して物語を読み解く。俳優たちの演技も、無言劇のようにわかりやすく、演技を楽しんでいるかのようにカタチにはめていく。妻のエルヴィーラが、夫のプッチーニからご機嫌とりに渡された花束を抱える場面などは、観客の反応を期待するかのようにつくりこんで演技をしている。しかし、本作のもっとも大きな優れている点は、プッチーニ（リッカルド・ジョシュア・モレッティ）の内面を語るような静かなピアノ音楽だけでなく、トッレ・デル・ラーゴの自然の音楽や、日々の暮らしのささやかな音楽である。瑞々しく、それでいて斬新で、最後は、なんと大胆にもシューベルトの弦楽四重奏曲第１４番『死と処女』が流れる。これまでの静謐な空間が一気に破られるような有名な『死と処女』の音楽。音響デザインは、あの映画『ミルコのひかり』の主人公、ミルコ・メンカッチだった。映画ファンだったら、ちゃんと劇場で鑑賞しておくべき１本だと思う。
ちなみに、メイドのドーリア・マンフレーディ は、自殺した後に検視によって処女であることがわかり嫌疑ははれた。1909年、遺族が訴訟を起こし妻のエルヴィーラは有罪となったが、後に大金を積んで和解した。事件終了後、プッチーニは新作オペラ『西部の娘』を発表した。
監督・原案・脚本・美術 ：パオロ・ベンヴェヌーティ
2008年イタリア製作
指揮者列伝、転落篇で言えば、亡くなった山田一雄氏が有名である。熱演のあまり客席に転げ落ちたヤマカズさんは、何事もなかったように指揮を振りながら無事、指揮台に生還したそうだが、同じく米国の名門オケ、ボストン交響楽団音楽監督のジェームズ・レヴァインは、2006年にコンサート終了後に指揮台から転落、拍手にこたえてステップもしてみせたが、肩に大怪我をして、それ以来、健康不安が絶えずに３月に引退を表明した。２０世紀を代表する巨匠オットー・クレンペラーは指揮台から転落して頭部を強打し、それが死の遠因にもなたそうだ。ご自分も二回ほど転落経験のある岩城宏之さんは、指揮者のお仕事は危険な商売とエッセイ「指揮のおけいこ」で暴露？していた。１回のコンサートで指揮者は多いときで２万回近くも腕を振り、特に曲の最初の出だしで勢いよく振るときの衝撃は、頚椎を直撃すると分析している。「運命」などは、けっこう頚椎にくるのではないだろうか。一年中、無意識に軽度のむちうち事故にあっているようで、とうとう岩城さんは５０代で頚椎後縦靱帯骨化症という難病にかかり、大手術を受けて復帰したことは有名だ。（５１歳だけど）若手の大野和士さんも、頚椎を痛めて今年の１月に東京フィルのコンサートをキャンセルして一カ月間静養していた。人気指揮者のジュゼッペ・シノーポリなどは、2001年4月20日、ベルリン・ドイツ・オペラでヴェルディの歌劇「アイーダ」を指揮中に、第3幕の所で心筋梗塞で倒れ急逝してしまった。指揮棒を振るのって、けっこう激しい運動だもんね。
病でなくても思わぬ事故、ウラジミール・アシュケナージさんは、Ｎ響を振っているときに、指揮棒が折れて左手に突き刺さってしまったそうだ。いったい、どんな振り方をしたのか、謎だ？
厚生労働省によると、２０１０年度に受けた児童虐待の相談件数が、５万５１５２件に上り、１９９０年度の集計開始から２０年連続で増加しているそうだ。もはや、虐待されたこどもの報道もさほど珍しくなくなってしまった。
新聞誌上の新作映画品評会で、本作『サンザシの樹の下で』を中国の巨匠チャン・イーモウ監督が、今さら日本の６０年代の恋愛映画を撮る必要はないと酷評していた。私にはむしろ、携帯電話やネットで簡単に異性に出会えて恋がめばえ、親も周囲も１０代の恋愛に一定の理解を示す風潮に、あえてこの映画を撮る必要があったと思われる。単なるノスタルジーではない。親を敬い、家族を思い、相手のことを真剣に考える思慮が失われつつある現代の風潮に、”巨匠”が美しい初恋を大切に慈しむように描くことに価値がある。
スンは、長身で爽やかな笑顔の好青年。しかも、高収入（なのは理由があったことが後でわかるのだが）で育ちも人柄もよく誠実で・・・と、ママ的には娘の婿としてはこれ以上の物件はそうそうないでのはないかと思える。こんな理想的な青年と無垢な乙女は、１４億の中国人受けを意識している。彼らが美しければ美しいほど、恋の悲劇がきわだってくる。そう、純愛を成立させる大きな障害に中国の歴史と時代性をもってきたのが、チャン・イーモウ監督だった。それは、おかしくも悲しい文化大革命だった。中国の多くの映画で描かれてきたこの国の歴史的な運動は、喜劇と悲劇がまだ身近なだけに中国人の心を生々しく今でもゆさぶるのだろう。但し、映画で描かれているのは文革の歴史性にしかれた青春ではなく、あくまでも純愛にある。その点で、本作はチャン・イーモウ監督の『初恋のきた道』と同じ路線の恋愛映画の王道である。スラリと手脚が長く華やかな美貌の女優という職業にふさわしい容姿のチャン・ツィイーとは全然タイプの違うチョウ・ドンユィ、彼女は小柄で地味な顔立ちの癒し系。演技力よりも普通で今時珍しい幼い素朴さが、本作のイメージにあったのだろう。いずれにせよ、きちっと編んだおさげ髪が似合うことがポイントだ。
【なでしこ世界一！】
さて、英国に移住したインド人家族の次女、ジェスの場合は・・・。
大学１年生の秋、学内でひとりの大学生が内ゲバで襲われた。現場を目撃したサークルの先輩情報だったので詳細は不明だったが、大学という学び舎で白昼堂々と暴力行為が多くの学生がいる中で行われたということに衝撃を受けた。しかも、被害者は友人だったかも知れない同じ大学生。私が入学した時は、学生運動はとっくに衰退していたが、授業料値上げでロックアウトにより試験がレポート提出となったり、ヘルメットをかぶった人がビラを配り、タテカン、某政党に所属するカオも頭も育ちもよい学生が授業がはじまる前にやってきて話をするオルグ活動もあった。またそういう大学でもあった。昔のよど号ハイジャック事件、あさま山荘事件、内ゲバ、何も知らなかったが、何も知らないだけに学生運動に対して恐怖心と嫌悪感が残されたのが、６０年代以降の三無主義のシラケ世代。考えてみれば、催涙ガスをあびることもなくまともに授業を受けられて運がよかったのか、全共闘世代の負の遺産に去勢されながらも残り香をかいだために、次の個人主義的な享楽を求める世代とも価値観があわず、私たちって不運な谷間の世代なのだろうか。
1945年8月6日、ヒロシマ。
原爆を生き延びた少女たちの証言からは、戦下の中でも生き生きとした青春が伝わってくる。彼女たちが家政学院に進学した理由は、経済的な理由によるところが大きい。貧しくて進学を断念していた少女にとって、寮に入り、わずかな給料をもらいながらも勉強できる学び舎は希望の場でもあった。厳しい寮生活の中でも向学心をもちながら、家族を思い、友情を育み、公的交通機関の乗務員としての高い職業意識を学び、そして男女交際が禁止された時代にささやかな初恋に胸を高鳴らせることもあった。そして、あの日も、いつもどおりに晴れ渡った空の下、さまざまなことを思い、感じながら、おさげ髪にきりりと鉢巻をしめてにチンチン電車に乗務して懸命に働いていた。そんな少女たちの、ひとりひとりの大切な一日、大切な時間が、あの日、一瞬のうちにすべてが焼き尽くされたのだった。 
今から１２年前の1999年6月23日、世界最高峰のオーケストラと評されるベルリン・フィルハーモニー管弦楽団が、次期音楽監督にそれほど知名度がなかったサイモン・ラトルを指名した。ラトルの名前は、極東の日本の新聞にまで掲載されたことからも、このオケの音楽監督が特別な地位だということがわかる。当時の下馬評では、ベルリン・フィルをものにするのは、年齢、キャリア、実力、知名度、人気の総合点ですべてにおいてバランスよく高得点をとりベルリン・フィルの伝統を継承するにはふさわしいとされたダニエル・バレンボイムだったが、楽団員の選挙では特にロビー活動も選挙運動もしなかった対抗馬のラトルが勝利した。（ちなみに”第３の男”として浮上したダークホースがカラヤンの薫陶を直接受けたマリス・ヤンスンス）