わが『こころ旅』をふり返ってみると……。

　２５日のブログに、NHKのBSで放送されている火野正平が自転車で巡る『こころ旅』のことを書きました。「えーと、ぼくは自分の"こころ旅"だったらどこを挙げるだろうか」とあれこれ思い返していたら「もう〔思い出の地〕を訪ねてしまっている」（退職してから）ことに気づきました。
　ちょっと心にゆとりができると、みんな思い出の地を訪ねるのでしょうね。
　ぼくの「こころ旅」で訪ねたところは３カ所あります。
　一つ目は小学校３年生から４年生までいた鳥取県日野郡黒坂町の黒坂小学校久住分校です。
　敗戦から一か月後の昭和２０年９月に父は朝鮮から引き揚げてきました。向こうの学校で教員をしていましたから。そして赴任したのが久住分校だったのです。教室は一つでその隣が６畳の住宅でした。そこに一家６人が暮らしました。子どもたちが登校する時間前に布団をあげ、朝食をすませ、（寝るときに）廊下に出していた家財道具を部屋にしまい込みます。我が家一軒だけが配給米（米が不足しているので配給米といっても高粱〈コウリャン〉のこともありました）を食べ、村の農家はみんな白米のご飯を食べていました。冬は軒下より高く雪が積もり、汽車の走る黒坂駅までは大八車も通れない山道を１里歩かねばなりませんでした。
　退職後父が亡くなってからまず訪ねたのがこの分校でした。黒坂の町はさびれ、山道は車が走る道になり、あっという間に久住に着いてしまいました。３０軒ほど農家があったと思うのですが、話のできる住民と会うこともありません。分校は建て替わり、しかも閉校になっています。情緒に浸るというより、無味乾燥な砂漠を歩くようなサラサラした気分です。
　二つ目は鳥取県東伯郡竹田村穴鴨と木地山で、やはり父の赴任地でした。ここは阪神間に暮らしているとき郷里（倉吉）に車で帰省する通り道だったので、ときどき通りすがりに寄りました。でもやはりサラサラ気分でした。
　三つ目は鳥取県東伯郡舎人村方地の家です。ここは母の実家です。ぼくは祖母にとって初孫だったのでよく目をかけてもらい、日野郡や竹田村に行ってからもよく訪ねました。それだけに思い出すことがあるはずですが、やはりしっとりした情緒にひたることはありませんでした。

　都会のかたすみにわびし暮らすのでなく、いまのように田舎暮らしを満喫していても、思い出の地は、やっぱり手紙を書いて火野正平さんに訪ねてもらって、それをテレビで見るのが一番しっとりするのかな。
　
　ふるさとは遠きにありて思ふもの
　そして悲しくうたふもの　　……　か。　この詩、うまいなあ。