傘がなかった

「夏の暑さ」という予報は当たっていた。
ずっと上着を手に持っていてジャマだった。
すこし肌寒い日があったり今日のようにピカピカ晴れたりする。
先日は曇りの予報だったのに夕方から雨が降った。
突然の雨にどこの店でも傘を売りに出して
ついつい皆が立ち寄って物色する。
わたしも傘を見てみた。でも買わなかった。
家に帰れば傘は売るほどある。バスの時間まで待とうと商業ビルのベンチに座った。
年長に思えるご婦人がひとり座ってらしてふと静かな声で
「やはり傘がないんですの？」と聞かれた。
「はい、そうです」と答えたら、天気予報が外れたこと、
傘はうちにたくさんあるから要らないこと、三十分に一本あるバスに乗るため
ここで時間をつぶそうと思ったことなど、すべて「一緒です」と答えるほど
同じだった。
違うのは乗るバスだけだった。
「やむといいですね」「そうね、すこし雲が切れてきたかしら」と話して
時間を過ごした。
そのベンチはその日の昼間、長女と待ち合わせた場所だった。
「中野は全然ふってなかったよ」と後で娘からメールがきた。
別れ際の雨にすこし驚いてそれぞれの帰り道についたところだった。
これからは晴雨兼用の傘を持ち歩く日が多くなるだろう。
予報にはなくても雨はふいうちのようにやってくるかもしれないし、
今日のように日差しがまぶしい日も多くなる。