秋の日

小さな渋柿がなっている。
「びんぼう柿」と、父はいう。
小さくて、種があり、吊るし柿にも、あわし柿にもできない。
若い頃、そのびんぼう柿で儲けた。
「詩とメルヘン」に投稿したら５０００円もらえた。
そういえば詩なんぞ作っていた。
なんか恥ずかしい。
けれどイラストレーターと出会えた。
まるで少女マンガの出来事みたいで
それも恥ずかしい。



実家の家は小さい。
しかし、山が広く一日いても楽しく遊べる。
父と主人と孫の後姿がいいなと思えた。



「おれもやりたい」
三歳の孫が、オレという言葉を覚えた。
たいがい自分の名前を言うが、頑張るときは「オレ」という。
何かを報告するときは「ボクねぇ」という。
甘えるときは名前を言う。
がっちゃんポンプって言ったっけ、今では殆ど使わない。
正式には何て呼ぶのだっけ。
尋ねられたら困るなあと思った。