事故、そして怒り

先日の２２日の日曜日のこと、母が交通事故に遭った。
時刻は夕方の６時過ぎ。近所の家に夕食のおかずをおすそわけに行った帰り、横断歩道を渡っているときに車にはねられた。
ひき逃げだった。
現場から家までは約３０メートルほどか。はねられた後、母は一人で家まで足を引きずって帰った。
自分では打撲程度の傷と判断し、一晩そのまま一人で過ごしたのだ。

翌朝、電話をもらい急いで実家へと向かった。
当然ひき逃げ事故であるため警察へ連絡したが、それより怪我のことが先決。幸い近所の町医者が休日の当番医であり診てもらった。
しかしそこは内科医。詳細な診察はできず、翌日総合病院の整形外科へと向かった。
精密検査の結果は、左胸部の肋骨が７～８本骨折。左腕の打撲。両足の打撲。左足首くるぶしの骨折だった。
予想していた以上の重傷だったが、内臓や頭部への影響が無いことだけは不幸中の幸いだろう。
現在は痛みも和らぎ、安静にしているが、足首の骨折だけは手術が必要であり、１２月１日に行うことになった。

正直この程度の怪我でよく済んだものだと思う。
とはいえ、骨折と打撲の痛みを７６歳の老人がたった一人で堪えていたのだ。
一晩たった一人で堪えていたのだ。
大したことはないと、息子に心配はかけまいと、電話をせずにいたのだ。
どんなにか痛かったことだろう。どんなにか心細かったことだろう。
知らなかったこととはいえ、自分が情けない。おふくろに申し訳ない。
そして、ひき逃げをした加害者。否、犯人が許せない。
今頃どこでどうしているのか。
ひき逃げをし、警察の手がせまることに怯えているのか。それとも大したことはないと酒でも飲んでいるのか。