たこ焼き

　その昔、多分１９８５年頃のサイスポでなぜか大阪のたこ焼き屋さん特集が行なわれたことがあった。なぜ自転車専門誌でたこ焼き屋特集なんかが組まれたかはまったくもってわからないのだけれども、あの頃のサイスポは今よりかなりテキトーというか、良い意味で遊び心あふれた誌面だったので、“なんとなく面白そうではないか”という安易なノリと勢いだけで組まれた企画だったのだろう。でもって、読者である僕もそんな記事を結構楽しく読んでいたような気がする。当時のサイスポの持つ森田健作的“青春”の匂いには若干辟易するところもあったものの、このたこ焼き特集を読んで、いつか大阪のたこ焼き屋巡りをしてみたいと思ったりもしたので。　

　そんなかつての仄かなたこ焼きにたいする憧れを満たすためというわけではないのだけれども（かなり強引な前置きでした）、この日の前夜は友達と部屋でたこ焼きパーティー。家の整理をしていたら、以前どこかでもらった電気たこ焼き器を発見したからと、蛸と一緒に遊びに来てくれたのだ（蛸以外の材料は僕が用意した）。

　で、おそらく２５年ぶりに家庭？でたこ焼きをつくったんですけど、たこ焼きつくるのって実に楽しいですね（笑）。準備は楽で、つくるのは遊んでいるみたいで楽しく、食べてアツアツハフハフの美味しさ。テフロン加工された電気たこ焼き器のせいか、市販のたこ焼き粉のせいか、はたまた腕のせいか、外側カリカリ中身トロ～リの美味しいたこ焼きが簡単につくれてしまう。すっかり盛り上がってしまい、満腹になるまで一人当たり４０個近いたこ焼きを食べてしまった。

　たこ焼きをつくりながら食べ、食べながらつくっているときは、「絶対に俺も電気たこ焼き器を買う！」と激しい口調で何度も宣言したのだけれども、友達が帰って六畳一間の部屋にひとりになってみると、そうそうやる機会もないよなとすぐに弱気に。しょっちゅう友人が遊びに来るわけじゃないし、かといってひとりでたこ焼きつくったところで楽しいとも思えないし。まさか自転車たちに食わせるわけにもいかないし。。。と４台の自転車をながめながら、「やはり電気たこ焼き器を買うのはやめよう」と静かに思ったのだった。


このあとで大阪の淀屋橋駅地下にあるソースをつけないで食べる“蛸・ぷち”のたこ焼きが無性に食べたくなった。関西に住んでいるときによく通ったのだ。