小田急線の中で女子高生の会話が聞こえてきた。

「携帯無しで３週間」
「頭良くなった？」

そういう返しもあるんだ。
僕には思いつかない言葉だ。



夜の代々木上原駅のホーム。
小田急線の急行は満員だ。

ドアからコートの裾がはみ出していた。

駅員が走ってやってきた。
小柄の女性の駅員だ。

ホームからコートを引っ張る。
それでドアのセンサーを反応させ、車掌に知らせようとしているのか。

しかし、いくらやってもコートの裾が動く気配はない。

１分後。

駅員が手に持った信号灯を振って、その場を離れる。

なんだよ、諦めたのかよ！

それで運行に支障はないのだろうけど、
その諦め方の潔さに驚いたのだった。