日本武道館と言えば、「大きな玉ねぎの下で」（爆風スランプ）の歌を思い出す。1985年、この歌は彼らが武道館でコンサートを開く時に、座席が一杯にならなかったらどうしようと思って作った歌らしい。
玉ねぎは武道館の屋根の擬宝珠である。
「ペンフレンドのふたりの恋は」と始まる昭和な世界。
結果は満員だったそうだ。
安部さんの国葬は滞りなく終了した。
約束したはずのペンフレンドがみえなくて「君のための席が冷たい」という歌詞のように、欠席者の席もあったであろう。
九段下の日本武道館には、もう何十年も前に「全日本女子弓道大会」が、行われた時、みんなでお上りさんになって出かけた。
仮設の弓道場が何立も設置され、そこで弓を引くのであるが、観客席から見下ろすので大会の経過がよくみえて興奮した。
２本引いたのか、４本引いたのか覚えていないが、皆中して予選通過したことを覚えている。あの時、石川県から何人か予選通過したように思う。
その後は、残念な結果だったが全国大会で皆中を出せたことに満足だった。
私たちはどの方向に矢を向けていたのだろう。
もしや、あの祭壇の方向ではないのか。
教会でも神社でもお寺でもなく、武道やコンサートをする場所が祭壇になった。国葬の是非はあっても、大切な人を亡くした家族の悲しみは慮らなくてはならないと思う。
ほんの少し前に従妹が亡くなった。
菅さんの追悼の辞を聞いていたら、Ｉちゃんのお別れを思いだしてしまって切なかった。
「あれからも朝は来て、日は暮れていきます。…季節は歩みを進めます。
あなたという人がいないのに時は過ぎる。・・・」
大きな玉ねぎの下で、悲喜こもごもの人生が過ぎていく。