KIMURA の読書ノート『注文をまちがえる料理店』

『注文をまちがえる料理店』
小国士朗　著　あさ出版　2017年

2017年6月3日、4日の2日間、都内で試験的に小さなレストランがオープンしました。コンセプトはタイトルの通り「注文をまちがえる」レストラン。と言っても、わざと間違えることでお客さんに「笑い」を取るレストランではありません。至って真面目に職務にスタッフは取り組みます。しかし、どうしても間違えてしまう状況にスタッフはいます。そこをお客さんが楽しみに捉えてくれたらというのがこのレストランの趣旨。スタッフは皆、認知症を患った方々なのです。

本書の前半はレストランがオープンした両日に起こったエピソードが綴られています。スタッフは自身が「認知症」であることを知っていますが、それを誰もが「よし」とはしていません。自分の職務を全うしようと必死です。病気で失われていく「記憶」を何度も繰り返しながら頭に入れようとするため、いつも以上に疲労度が積もっていきます。それをお客さんがさりげなくサポートしていく姿にほっこりしながらも、現実の厳しさというのが柔らかい文章の中からくっきりと浮かび上がってきます。それでも、病気のために、何もできないと思っていた当事者が「できた」という達成感を持つ瞬間が記されているのを読むと、病気をはじめとする様々な理由で周囲がその「達成感」を得る機会を奪ってはいけな
いということ、いや、そのような意図はなかったとしても、結果としてそのような例え些細な機会ですら奪ってはいないかということを考えさせられました。しかし、それ以上に衝撃的だったのは、自分の「記憶」を探りつつ、「達成感」を得たということ、それ自体、つまりレストランで働いたという事実を数日後には忘れてしまっているというこの病気の切なさ。「認知症」は「記憶」を失う病気であることは分かっていました。注文を取りに行っても、それを忘れてしまう、だからこそのこの「注文をまちがえる料理店」。しかし、現実はもっと残酷でした。一瞬の「達成感」すら「記憶」から抜け落ちてしまう。「思い出」にすらならない。本書はとても柔らかい文章で綴られていますので、全体的にはほっ
こりとした温かい印象を読者に与えてくれます。それでもこのエピソードを読んだ時の、胸をえぐられる感じ。現実の当事者の恐怖は、計り知れないものなのだろうと想像します。決してエピソードを温かな物語として捉えることのできない現実が随所に溢れていました。

後半はこのレストランの発揮人でもある著者が、このレストランがオープンするまでの過程を綴っています。著者の本職はテレビ局のディレクター。仕事の関係で介護の現場を知ることになります。そこで出会った認知症の人たちへの風当たりの強さの現実。しかし、長く取材を続けていくうちに、認知症の人たちの違う姿も見えてくるようになってきます。そこで漠然とイメージしたのが「注文をまちがえる料理店」。その後、自分自身病気になり、過酷なディレクターの仕事を離れることになります。そして、紆余曲折はあったものの、ディレクター生活よりも自由な時間が持てるようになり、漠然としたイメージを持っていた「注文をまちがえる料理店」をプライベートのプロジェクトとして立ち上げたのです
。「注文をまちがえる」とは言え、お客様に不平や不満をもたらすものになってはいけません。また、間違えることが当たり前となってもいけません。お客様に心地よく食事を楽しんでもらえる場所として、随所に工夫をしていることが詳細に記されています。ちょっとした工夫で病気の人でも働けるということの事例本ともなっています。

読後にふと思い出したのが、国や地方自治体の障害者雇用に対する水増し報告。人数操作する前に「ちょっとした工夫」って自治体では難しいのかなという疑問が横切りました。

＝＝＝＝＝＝＝文責 木村綾子

KIMURA の読書ノート『これから戦場に向かいます』

『これから戦場に向かいます』
山本美香　写真・文　ポプラ社　2016年

3年4か月シリアで拘束されていたジャーナリストの安田純平さんが解放されたというニュースが先月飛び込んで来た。その後、彼の行動に関して様々な論議が飛び交っているが、その最中、2012年同じくジャーナリストで、シリアで糾弾に倒れた山本美香さんの本を手にする機会を得た。それが本書である。

表紙をめくった前見返しにはバグダッドのジャパンプレスのオフィスに佇む彼女の姿が写し出されている。おそらくオフィスと言ってもホテルの一室ではないかと想像する。幾つかの撮影をするための機材とパソコンとファックスがざっくりと並べられ、外の世界が明らかに無機質で空虚なものであることがそのまま投影されているようで、それだけで息を飲んでしまう。そして、ページをめくると爆撃された噴煙と灰色に煙った空の写真。嫌でもそこが戦場であることを思い知らされる。しかし、ページを更にめくるとその荒れた中にカラフルは色があることを彼女のカメラは教えてくれる。灰色でくすんだ世界だけが戦場でないことをそれは伝えているが、決してそのカラフルな色が幸せをもたらしているもの
ではない。ただ、そこには市井の人の日常が存在していることを改めて知らしめてくれるのである。彼女がインタビューした女性はこのように応えている「戦争は、どちら側が正当かわたしにはわからない。でも、ひとつだけわかっていることがあるわ。わたしたちが犠牲者だってことよ（p22）」

2003年3月20日。彼女はイラク戦争開戦日を首都バグダッドで迎えている。そしてその18日後の4月8日。彼女をはじめ世界中のジャーナリスト達が拠点としていたホテルを米軍の戦車によって砲撃され、カメラマンが亡くなっている。これに関しては、日本にもその映像が報道され、記憶にある人も多いのではないだろうか。ジャーナリストとは言え武器を持たない一般の人すら狙われるのが、戦争であることを思い知らされた一件でもある。彼女達はジャーナリスト故にこのことを報道することができたが、もし彼女達が現場に全く入っていなければ、「戦争」に一般人が巻き込まれているという事実をもしかしたら知らない、いや実感として持てなかったかもしれない。所詮軍隊同士がやっているだけという錯覚に
陥ってしまったり、対岸の火事のように感じていたかもしれない。

彼女の取材に常に同行し、彼女がシリアで命を落とした時も側にいたカメラマンの佐藤和孝さんがあとがきに代えて次のように記している。
「ジャーナリストという仕事に、ときに無力感をいだき、彼女が思い悩む姿を何度も見てきました。しかし、戦場で目撃したことを伝えることが、視聴者や読者の人たちにとって、少しでも世界の現実と向きあい、考えるきっかけになることを信じて、ふたりで戦場の取材をつづけてきました（p48）」

そしてこの後、後ろ見返しに彼女のメモが写真に残されていた。そのメモには「外国人・ジャーナリストがいることで最悪の事態をふせぐことができる。抑止力」と書かれてある。

このメモを見て、改めて安田純平さんのことを考えた。彼が拘束されていた年月、しばし彼が脅迫されているところがニュースに取り上げられ、少なからず私たちはその狭間からシリアの状況をうかがい知ることができた。彼の行動の是非は私には正直分からない。しかし現場の人にしか分からない肌感覚と、彼女の言葉を借りればそれだけで、何かしらの抑止力がそこに働いたのかもしれない。そして、ただただ、今は「無事で良かった」と思うだけである。

＝＝＝＝＝ 文責 木村綾子