『人生は七転び八起き』
内海桂子 著 飛鳥新社 2020年9月12日
正直、漫才師であった著者に興味があった訳ではない。著者について言えば、私が幼い頃から漫才の番組では必ず出演しており自分の中で存在は明らかだったことに加え、世の中で「桂子師匠」と呼ばれていたこと、漫才師ナイツの師匠であること、かなり年下の男性と結婚したこと、そして昨年98歳で亡くなられたこと程度の知識である。そのため本書を手にした理由は他にあった。『大家さんと僕』(2017年 新潮社)で第22回手塚治虫文化賞短編賞を受賞したお笑い芸人カラテカ・矢部太郎さんが挿画した表紙が目に留またためである。彼が手掛けた挿画が気になったのだ。それでも、理由はともあれ折角の本縁である。大正から令和までの時代を見続けた著者のひととなりを知ってみようと腰を据えてページをめくった。本書は生前、語り下ろした言葉を夫である成田常也氏が文章に起こしたものである。
本書を読むだけで、著者の全てが分かったのかというと、正直分からないが、年を重ねても様々なものに対して興味を持ち、実行し、そして時には世間に対して厳しい見方で意見をするというかなりしっかりとした面と、想像以上にお茶目でウイットに富んだ人柄であることが少なからず本書からだけでも滲み出ていて、自分自身もこのように年を積み重ねたいなと思うと同時に、百歳近くまで生きると何か今以上に楽しいことが待っているのではないかとわくわくすることができた。何よりも印象的だったのは、「私くらいの年になると、若い素敵な男性に抱きついても、嫌な顔をされません。若いころよりも、簡単にイケメンと仲良くなれる。それだけでもウキウキします(p17)」。現在、ハラスメント発言が大きく世間を揺るがしている中、さくっとこのように言い切ってしまっても決してそれが不愉快に感じることはない。まさにこれが著者の人柄なのであろう。
巻末には著者の年譜が掲載されている。これがまた圧巻である。著者に関わる出来事と同時に国内の主要な史実も列挙されているのだが、著者の年譜ではなく日本近代史の年譜と言ってもおかしくない。そして、何よりも年譜と同時に本中で味わって欲しいのは彼女の生い立ちである。現代の日本ではありえない小学校中退の話、戦争で戸籍が消失したために、現在の夫との結婚が初婚となってしまったことなど、大正から令和までの各々の時代と共に歩んできた著者だからこその軌跡がそこにはある。
最初に本書を手にしたきっかけを記したが、挿画についても述べておく。彼が上梓した『大家さんと僕』に登場する大家さんは私の記憶が正しければ、終戦の時十代後半だったはずである。つまり、著者と大家さんはほぼ同じ時代を生き抜いたのである。そのようなことを読みながら思い出し、彼がなぜこの本の挿画に抜擢されたのか納得した。大家さんとゆっくりと、しかし深く信頼関係を結んだ彼だからこそのイラストは、笑いを誘う著者の姿ばかりであるのにも関わらず、温もりと深い敬意を感じることのできるものであった。本書はそこにも注目して欲しい。また『大家さんと僕』は先月3月24日よりNHKで深夜アニメ化され放映中である。
文責 木村綾子