４年前の母親の葬儀を最後に、
連絡がとれなかった叔父から突然電話が来る。

四十九日にも、一周忌にも、三回忌にも連絡がなかったのに、
（携帯を解約しており、僕から連絡がとれなくもあったのだが）
突然電話が来た。


実は１年前、弟の方には連絡があり、
僕にも連絡するように言ったそうだが、
今日まで連絡はなかった。

そしてさっき電話が来た。

なぜ、今、突然？
病にでもなったのか、それとも無心か。
そう身構えていると、


「なんかかけづらくてさー、
　葬式の時、スゴい怖い顔してたからさー」

子どもか！

我が家は親戚が少ないので、
弟を除けば、このダメな叔父が唯一の親戚。
叔父は家族がいないので・・・
なんかあった時は僕か弟が看取ることになるんだろう。

気が重いが、それも親、というか、祖父祖母の代から渡されてしまった人生のバトン。