見舞いの部屋で

　長い間申し訳なく思っていた見舞いに、やっと行くことができた。一番上の階まで歩いて上がるとすぐの部屋の奥に顔が見えた。
　ちょうど昼食の終わったころで、まず短い言葉を交わす。交替の付き添いは娘でもある妻の日で、窓際の椅子に腰掛けている。
　高齢にしては思ったよりも元気そうでホッとする。話をしたいことは幾らでもあったのだが、長い入院に少し弱気のようにもみえあまり話すのは遠慮する。
　相部屋で他に三人の患者さんがいっしょにいる。時には世間話でもするのだろうか。そんな気持ちがあればよいのだが。付き添いのいない向かいのベッドの人に妻が話し掛けたら、すごく元気な話が返ってきた。話のできる相手を待ち焦がれているかに見えた。
　義母も母に似たところがある。身体の不自由になった自分のために、人にできるだけ心配や迷惑をかけたくない。頼んでいいのに我慢する。
　みんなのためにと精一杯働き通してきた。子供や孫や曾孫たちをいつも気遣ってくれた。これからは子供や孫たちに笑顔で甘えてもらいたい。