第563号 エッセイ～青函連絡船の想い出

早朝の4時台、函館の町に「ボー、ボー」という音が鳴り響く。
それは、連絡船岸壁に着岸した青森からの一番船の汽笛だった。
当時の連絡船の煙突は4本で朱色に塗られ、黒い煙をもくもく。
この音を待っていたかのように、駅前・大門地区は動き出した。

　　

下船口から吐き出された乗客は、二手に別れた。
プラットホームに停車している奥地へ向かう急行列車へと足を速める乗客。
飛行機が発達するまで、函館は連絡船の到着に合わせて道内奥地へ向かう長距離列車で賑わっていた。

もう一方の列は桟橋出口へ向かう人たち。
この列の主役は「しょいっこさん」とか「担ぎ屋さん」と呼ばれた女性たち。
タオルで鉢巻をしたおばさんの集団だ。
自分の体重の倍はある米を担いで「よっこらしょ、よっこらしょ」と体を重たそうにしなら足を運ぶ。モンペの着物姿は汗まみれだった。

出口には大型犬数頭をつないだ「犬リヤカー部隊」が待機。
1個何円かで運搬を請け負っていた。
今でいうところの「軽トラック運送」のはしりだった。
配送先は、旅館、すし屋、食堂、朝市界隈の米屋など。

一時期、この米は「ヤミ米」の烙印が押され、警察当局の摘発を受けることになった。逃げ遅れて捕まり、大声で泣き叫ぶおばさん。
一家の大黒柱として家計を遣り繰りし、我らの食卓のご飯として運んでくれたのに・・・。
米を没収され留置。どうしようもない悲しい場面を見た。

あまりにも潔癖な裁判官がいて、「ヤミ米は食しない」と言い張り、餓死した笑えない話もあった。

夏には、犬の主人は日陰で休息。
犬たちは日が当たる場所でぐったり。
私はこの犬が可愛くて「おじさん、水や餌をやってもいいかい？」。
「頼むな」の返事。
近くの食堂の残飯を持って行くと「ガツガツ」とあっという間になくなった。

行けない日があり、数日振りに姿を見せると「クンクン」と鼻をならしながら尾を振って、「待ってました」の歓迎動作。思わず体を撫でた。

そのうち米の流通経路が変化し、また運搬手段もオート三輪車や軽自動車へと急速に移行していった。

係留されている連絡船・摩周丸を見るたびに、「もんぺ姿のしょいっこおばさんたち」と「犬リヤカー」を思い出す。

　

（懐かしい西田佐知子さんの歌がお聴きになれます。左上の菊正宗ＣＭ中、下から３行目、左端ボタンをクリックしてください。）