雨の夜はジャズでも聴いて……

　嗚呼！　こうしてジャズをずっと聴いていたい。朝が明けるまで、ブルージィでムーディで、スリクの代わりにちょっぴり大人なリキュールのグラスを傾け、そう、ひとりでも構わない。いや、むしろひとりの方が良い。
　あの頃、買えなかったオーディオ装置を持ち、あの頃買えなかったアルバムを所蔵し、こうしてひとり深夜ジャズを聴く。まして、今日は雨の夜だ。ありったけの所蔵アルバムを聴きたい。

　あの頃、無性に死ぬ、死ぬとほざいていた。たしかに、毎夜のようにメシ代わりに飲んでいたミナハイをあと10錠ほども余計に飲んでいれば、簡単に死んでいたかも知れない。でも、その前に吐いて自分が吐いた吐瀉物で気管をつまらせ息も絶え絶えになって、救急車で新宿病院にでも運び込まれ胃を洗浄される。でも、それでも助からなかった連中もたくさんいた（マリアこと阿部薫がそうだった）し、スリクの後遺症で言語障害に陥り、飲んでもいないのに「ラ行」が発音できなくなるのだった。

　やっぱり最後はレコードだった。LPレコードでコレクションしてきたからあの30センチのアナログ盤になってしまう。そして、あらためて思う。この温かい音はなんだろう？　針音がしても、時々音がとんでもレコードには空間がある。いや、時空がある。むしろ、それはタイムマシーンだ。その時代の音と空気を封じ込めた缶詰めだ。

　雨の夜だ。悲しみをまぎらわすためにも、雨の夜にはジャズでも聴こう。そう、アナログ盤で、レコードで……。それが、へだたった時間をすこしでも縮める手段になればよい。

　さぁ、今宵は朝までジャズにひたってフーテンしようか。