コルトレーンを探して……（39回忌） ＜2＞

　だからコルトレーンの遺作である『エクスプレッション』は、「スウィングする事もいらない、一切合財、拒むというコルトレーンは、耳に痛いたしく聴こえた。」という印象のアルバムではないのである。
　コルトレーンはブラックパンサー（黒豹党）などのアフリカン・アメリカンが公民権や平等な権利を求めて過激に台頭する60年代なかば頃に、政治的メッセージを付与してイメージとして利用されそうになった。本人はいたくノンポリであったにもかかわらず（むしろコルトレーンは宗教的な境地にこころ惹かれていた）、その黒人的な容姿が（「至上の愛」のジャケット写真の横顔を見よ！）黒人解放運動にはうってつけだった。このあたりのこともそのうち書きたいところだが……。

　しかし、それもやむを得ぬかなである。というのも、当時、中上もそうだろうが、ボクらにはレコードを買う金も、ましてオーディオ装置を揃える金もなかったのだから……。だから、ボクらはジャズ喫茶を共同のリスリングルーム、中上の言葉を借りるなら「教会」にして、毎夜毎夜通ったのだから……。
　お気に入りのアルバムが見つかると、ターンテーブル（大体、レジのそばか、カウンターにあった）前のジャケットをおいてある場所に行って、「現在演奏中」のアルバム名、演奏家、楽器編成などをできるだけ頭に叩き込むのだ。
　その知識をもってコルトレーンは、アイラーは、ドルフィはああだこうだと論争を始めるのだ。それは、生半可の知識に基づいたとてつもない不正確なそして空疎な論争のための論争だったが、ボクらには時間だけはたっぷりあったからそのディペートを楽しんだ。

　もしかして、中上が『エクスプレッション』と『インプレッションズ』とを間違えて覚えていたとしても誰も責める事はできないだろう。ボクらはジャズをはじめとして文化やアートに腹の底から飢えていたが、みなひとしく貧しかった。ガツガツと吸収する知識は、なんの権威付けもない、そしてなんの役にもたたない知識だった。新宿のドブ溝のような場末の深夜ジャズ喫茶で、アフリカン・アメリカン（アフリカ系アメリカ人つまりニグロ、黒人だ）であるコルトレーン、ドルフィ、オーネット、アイラーやモンクやマイルスの悲しみを表現を自分のものだと思っていたのだった。ボクらは、自分たちをこの国における黒人的存在だと考えていた。ボクらは、いわばはじめから混血児のような存在だった??そう、思っていたのだ。アジアの東、敗戦後の日本に生まれ、戦後のアメリカのコカコーラを代表とするポップな文化に影響されて育ち、そして新宿の場末でアフリカをルーツとする黒人たちのソウルフルで、ブルーノートなジャズを子守唄として育ったと自覚していたのだった……。

　ボクらは、みなジェイコブだったし、その名のようにクレオールな存在でそして連続ピストル射撃魔永山則夫でも、中上健次でもあった。ジャズ喫茶という「教会」に集い、コルトレーンやオーネットを司祭としてフリージャズという黒いミサ（ブラック・サバト？）を取り行っていたのかもしれない。

（写真2）来日の際、「聖者になりたい」と語ったというコルトレーンは、晩年にいたるや神秘的、宗教的な精神性を打ち出すが、死後、コルトレーンを聖人としてみとめ崇める「教会」まで出来る。最晩年に心血を注いだハーレムの「オラトゥンジ・アフリカン文化センター」のオープン。ラヴィ・シャンカールとの交友、弟子入りなどコルトレーンの未来にはまだまだ期待をいだかせるものが一杯だったが、コルトレーンの病はそれを許さなかった。