『猫だましい』
ハルノ宵子 著 幻冬舎 2020年10月
著者が2014年に上梓した『それでも猫は出かけていく』（幻冬舎）は著者の飼い猫と外猫の濃密な日々を記したエッセイで、とりわけシロミと名付けられた美猫を中心に描かれているが、私にとってもかなり共感できるものであった。それはシロミが著者の元に引き取られた時にはすでに事故により障害を持っており、それが私事ではあるが、我が家の闘病中の長男（猫・8歳）に重なる部分があったからである。またこのエッセイは著者の言葉を借りれば、父である吉本隆明氏を含めた吉本家最後の8年間の記録として、猫を軸に吉本家の激動も綴っている。そして、昨年新しいエッセイが刊行された。それが今回取り上げた本書である。著者を取り巻く猫環境が満載であることをイメージさせられるこのタイトルにわくわく感いっぱいで手にした。
が、である。目次の最初が「ステージⅣ」。意味ありげである。もしかして、シロミちゃん以上の難病の猫を引き取ったのかと最初は思ったのであるが、エッセイの冒頭に綴られた文章「今年（2017年）1月正月明けのことだ。『ほらここ、腸壁を突き破って裏側まで出てるから、ステージⅢ……Ⅳかな』。不鮮明なCT画像を指差しながら、都立K病院の消化器内科医はボソッとつぶやいた（p7）」。都立K病院って動物病院じゃないよなとぼんやり思いながら更に文字を追っていく。どうも、様子がおかしい。猫の「ね」の字も出てこない。そう、今回は猫ではなく、著者自身の闘病記だったのである。うっかり、本のタイトルにだまされた……というわけである。しかしである。猫の「ね」の字が出てこなくても、目がページから離せない。医師の告知を聴いて彼女が発したのは「ああ～！またやっちまった～！（p7）」。「やっちまった」って、どんな感覚なのだと思わず文字に向かって突っ込んでしまう自分がいる。このような著者なので、闘病記とは記したものの、全くその節が本書からにじみ出ないのである。もちろん、告知から手術を受け退院に至るまでの過程ではかなり過酷な身体状況になったことが文章から読み取れる。しかし、そこに悲壮感がないだけでなく、笑いがこぼれてくるのである。これはエッセイストの力量というのもあるのであろうが、間違いなく著者の癌に対する感覚が「やっちまった」と語る所以ではないだろうか。そのような著者なので、「イヤ～……“トンデモ本”ですね～絶対に、お医者さんには、見せられませんよね（まずお下劣すぎるし）」とあとがきで自ら宣言している。その一例として私がインパクトを持ったのは退院してからの飲酒量の増やし方。闘病記であれば決して記すこと、いや、そもそも大病を患った人の多くが飲酒量は少なくなるか、飲まなくなるかだと思うのだが、もとの飲酒量に著者は計画的に戻していっている。これだけでも彼女の病気に対する振る舞いが分かるエピソードである。
ページが半分まできたところで、少し内容の様相が変わってくる。待ちに待っていた「猫」の「ね」の字が出てくる。と同時に「老い」や「介護」そして、生命と医療についてが、「猫」を軸に綴られていく。と言っても、彼女の文章のスタンスは前半とほぼ変わらず「トンデモ」である。それでも目が離せないのは少なからず、彼女の実体験が基になっているからだろう。とりわけ、ただ「猫」を飼ったというだけでなく、猫の「介護」をしたということは、人間のそれとはまた異なる感覚を飼い主にもたらされる（もちろん、彼女は親の介護もしている）。そこから導き出される彼女の思いというのは、少なからず現在息子を介護している私にとってはひしひしと伝わってくるのである。とは言え、動物の「介護」をする人というのはまだまだ少数派だとは思うが、それを差っ引いても彼女の死生観を知るというのは、自分にとっての死生観の幅を広げてくれるものであると感じた。
＝＝＝＝＝ 文責 木村綾子
