我が家の犬（ミニチュア・シュナウザー）は、
階段を下りることができない。

いつもは２階にいるのだが、
こちらが階下に下りると、
寂しそうに上から見下ろしている。

帰ってくると、
上から待ち遠しそうに見下ろしている。

逆に、
階下に連れていくと、
今度は階段を上がることができない。

かといって段差が苦手かというと、
そんなことはなく、
部屋の中を走り回った後、
平気な顔をして、
ソファに飛び乗り飛び降りる。

なのに、階段はダメなのだ。

我が家の犬は、
階段を見下ろしながら、
どんな思いでいるのだろうか。