小説というのは、制約があったほうが書きやすい。

「冬の花火」村上龍著より。

この中編小説のあとがきで村上氏が語っているなかのワンフレーズだった。そもそもこの小説は小池真理子との競作で一冊になっていたものだった。総合的なタイトルは「美しい時間」となっていた。

出版社からは、読者対象は五十代を想定して、しかも性的、暴力的な描写はＮＧ、というような制約が課されていたのだ。村上氏はそんな制約は好むところだったという。

つまりそんな制約があるほうが書きやすかったようだ。氏は言葉を変えて、「約束事」でもあり、「制度」だとも考えていた。

氏は常に制度的なものへの挑戦と突破を自分に課しているという。だから、この小説も書きやすくすぐに書けてしまったと語っている。

確かに何でもいいですから、面白いものを書いてください、と言われるよりもターゲットが絞られて、条件もある程度あったほうが書きやすそうだということは理解できる。

ちょっとしたことをヒントにあっという間に書きあげてしまうのは、ベテラン作家の想像力のすごさだろう。