明治の人

「トイレの神様」はおばあさんとの生活を歌ったものだけど、わたしは、祖父、祖母とは共に生活したことがない。

昨年末に祖母が102才で亡くなったが、祖母とは30年ぶりくらいで対面した。

祖母は9人の子供を生んだ。息子は3人がすでになくなっている（娘はみんな元気）。

宇和島吉田町では苦労ばかりしてきたようだ。吉田町にたった一人で暮らしていたので、たしか80才ころから四国を出て、娘のもとで過ごすようになった。

明治の女性がそうだったように、苦労の始まりは結婚からだったかも。
女学校を出ているのだが、祖父の遊びをやめさせようということか、かなり早く結婚させられたらしい。祖父は10才くらい年上ではなかったか。

祖父は、網元の末っ子にうまれたぼんぼん。派手好きで、景気よく、大きな家を構え、事業もしていたが、遊び人。芸事はなんでもこなし、都々逸など即興で歌い、芸者さんによくもてた。
お妾さんも囲っていた。
わたしは、この祖父の名を一字もらっているけど、祖父の遺伝子があるかもしれぬ）


戦争中、船舶を戦争に徴収されたりして、戦後は事業は倒産。祖父は、子供たちを祖母にあずけて九州のお妾さんのもとに。

たいへんなのは祖母だ。昭和30年代、上の子たちは何人かは独立して巣立ってはいたが、まだ4人の子供は小学生から高校生までいた。

辺境のど田舎、吉田町に、中年の女性の働く場所などあるはずがない。
貧乏のどん底だったろう。このころ、わたしは、吉田町に預けられていたので、わずかな期間だけど、吉田町の祖母と接したことがある。
朝早くから夜遅くまでリヤカーをひっぱって行商をしていた。家は暗い倉庫のような狭い一室。寝る場所がないので、子供たちは押し入れで寝ていた。

10年くらいたって、祖父が帰ってきた。まさに父帰る、だ。子供たちは、父と母、二人に別々に仕送りをして支援していたが、これで仕送り先はひとつになったと安心していた。（子供は親に仕送りするものなのだ、と知った。おれも早く仕送りで生活したい、とずっと思っていたが、なんのなんの、今は親が子供に仕送りする時代になっている）

祖父は70才過ぎて亡くなる。好きなことをして過ごした人生だったかもしれない。祖父が陽なら、祖母は陰、無口でおとなしく、感情を激した姿を見せたことがない。子供たちの絶大な尊敬を集めていたのが、むろん、祖父ではなく、祖母だった。

葬式のとき、納棺された祖母の顔と対面した。100才を過ぎているというのに、しわが少なく、きれいな顔をしていた。思わず、ポケットからカメラを出してパチリと写してしまった。そのあと、すぐ気がついた。なんて、死者に対して無礼なことをするのだ。こんな振る舞いはふつう考えられない。カメラは画像を見ずにすぐ削除したが、ほんとにおれはどこまで常識がない、最低男なのか、とつくづく自分にあきれた。ごめんなさい、おばあさま。